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 e suis dans le noir. Je ne respire pas. Le seul air 
ici, c’est l’odeur de leurs chaussures. Je suis dans 

le noir et je vais mourir. De toute façon, je m’en fiche. 
Je ne veux pas de leurs mokas et de leurs babas. Et 
c’est moi qui décide si je suis comme les autres.

*

– Voilà, Jeanne ! Tu vas pouvoir méditer à l’aise ! a 
dit mon père et il a fermé la porte à clef.

Jeanne. Toujours Jeanne. Jamais Jeannette ou Ma 
chérie ou Ma petite Jeanne. Non. Seulement Jeanne. 
Jeanne comme jette ou comme gifle. Quand je suis née, 
Louisette avait pris tous les noms gentils. En vrai, ce 
n’est même pas Louisette, d’ailleurs. C’est Louise.

« Avec celle-là, ça va », ils disent. Ils parlent de 
moi. Parfois aussi, ils disent « l’autre » : « Avec l’autre, 
ça va ».

Celle avec qui ça ne va pas, c’est Louisette. Celle 
que les gens regardent, c’est Louisette. Moi, je suis 
derrière. « L’autre » de Louisette. La « celle-là » de 
Louisette. 

« Elle aurait été si mignonne ! », disent les dames 
dans les magasins. Elles parlent de Louisette, bien 
sûr. Louisette est blonde. Elle a les yeux bleus. Elle 
est toute potelée. Moi, plutôt maigre, des yeux et des 
cheveux bruns, de petits cheveux bruns tout courts. 
En plus, je ne louche pas, je ne bave pas, je ne grince 
pas des dents, je ne secoue pas de toutes mes forces 
un vieux sac démantibulé, je ne passe pas mes après-
midi à parler à une photo de la reine d’Angleterre. Ma 
mère n’a même pas été très malade quand j’étais dans 
son ventre. Seulement la grippe. Avec la grippe, rien 
de spécial, les bébés n’attrapent pas de chromosomes. 
Ils bavent seulement un tout petit peu comme tous 
les bébés. Louisette, elle, elle bave beaucoup. Elle a 
dix ans et elle bave sans arrêt. Toute la journée, des 
fils gluants pendent de sa bouche. Elle ne le sait même 
pas. Elle garde la bouche ouverte. Et ça, elle ne le sait 
même pas non plus. Je lui dis :

– Louisette, il y a une mouche qui va voler à 
l’intérieur !

Alors, elle rit.
– Arrête, Zane ! C’est pas vrai ! Tu dis des blagues !
Et elle m’embrasse, toute poisseuse. C’est pour ça 

que l’histoire de la mouche, j’ai arrêté.

*
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– Tu dois être gentille avec ta sœur, répète Tantine. 
C’est une petite malheureuse. Elle n’est pas comme les 
autres. 

On ne dit pas « mongolienne ». Pas tout haut. Ce 
n’est pas poli. On dit : « pas comme les autres ». Et 
puis, après, tout bas, on explique : mongolienne et 
toutes ces choses. On ne parle pas des yeux bridés, des 
mains molles, de la bouche qui bave. Ça, tout le monde 
le voit. Non, ce qu’on explique, c’est les chromosomes 
et qu’on n’avait pas su car, si on avait su, on n’aurait 
pas fait tous ces efforts avec la couveuse et les 
vitamines. Après, on se tait. Louisette a bien profité 
des vitamines. Maintenant, toute la famille a sur les 
bras une grosse petite fille mongolienne. Pardon : pas 
comme les autres. On dit aussi « trisomique ». Mais 
ça n’empêche rien. Louisette est mongolienne. Ça veut 
dire qu’elle fait ce qu’elle veut.

*

– Tu sais, Jeanne, tu es responsable de ta sœur ! 
répète aussi Tantine en fronçant les sourcils. 

– Louisette ne sera jamais une grande personne, 
ajoute toujours Mémé. Il faut la laisser tranquille. La 
gâter un peu. Tu entends, Jeanne ? Tu as bien compris ?

Louisette, bien entendu, n’est jamais obligée 
d’aller à l’école, d’écrire dans des cahiers, ni 
d’étudier, ni rien du tout. Ni de répondre aux amies 
de ma mère qui demandent : « Tu feras quoi plus 
tard ? » C’est pour ça que Louisette n’a pas besoin de 
son vrai nom. Elle ne sera jamais « Louise ». Elle est 
née petite, elle mourra petite. Pas de « plus tard » 
pour Louisette. En attendant, jamais grondée, jamais 
punie. Elle salit sa robe, déchire son cardigan, 
renverse la cassonade par terre dans la cuisine, 
heurte le petit berger en porcelaine de Saxe et lui 
casse son mouton. 

– Ce n’est pas grave, Louisette, mon petit chou ! 
s’empresse Mémé.

Puis, vers moi : 
– Jeanne, c’est comme ça que tu surveilles ta sœur !

*

Ma mère brosse chaque matin les longs cheveux 
blonds de sa « poupée en sucre ». Elle lui fait des 
tresses ou une queue de cheval, et lui attache des 
pinces avec des nounours en plastique.
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– Regarde, ma Louisette, comme tu es belle dans la 
glace ! dit-elle en l’embrassant. 

Et, sans quitter des yeux le miroir :
– Viens voir, Jeanne, notre Louisette ! Une vraie 

princesse !

*

Hier, en se débattant pendant que ma mère achevait 
de la peigner, Louisette a brisé le flacon en cristal qui 
était sur la coiffeuse. Le parfum s’est répandu sur la 
moquette. Louisette a grincé des dents plus fort et s’est 
mise à secouer le premier tissu qu’elle a pu attraper, le 
nouveau chemisier en soie rose de ma mère, aussitôt 
plein de salive. Ma mère l’a prise sur les genoux.

– Ce n’est rien, ma Louisette ! Ce n’est pas grave ! 
Viens ! On va descendre à la cuisine chercher des 
bonbons à la violette ! Et toi, Jeanne, ne traîne pas 
ici ! Il y a des morceaux de verre par terre ! Regarde où 
tu mets les pieds !

*

Le dimanche midi, Mémé et Tantine viennent manger 
à la maison. Mémé, en arrivant, serre Louisette dans 
ses bras très très fort.

– Ma Louisette ! Ma Louisette à moi ! 
Sa voix semble chanter : « Mon petit chou ! Ma 

petite chérie ! Ma Louisette ! » Un roucoulement. Un 
gazouillis. Une cascatelle d’adoration.

Puis elle se tourne vers moi.
– Et toi, Jeanne, ça va à l’école ?

*

Louisette aime les éclairs au chocolat. Moi aussi. Le 
dimanche, pour le dessert, il y en a un. Un seul. Avec 
Mémé et Tantine, nous sommes six à table. Papa, à 
la pâtisserie, achète toujours six gâteaux. Six gâteaux 
différents. Un baba. Un savarin. Une religieuse. Un 
saint-honoré. Un moka. Un éclair. « Comme ça on peut 
choisir », se félicite-t-il chaque dimanche en ouvrant 
le carton. Mais, avant que l’éclair n’arrive sur le plat, 
Louisette, chaque dimanche, l’attrape à pleine main, 
mord une extrémité puis l’autre, en riant de plaisir, son 
œil louchant vers moi. 

– Ce n’est pas grave ! décide ma mère en lui essuyant 
la bouche d’un coin de sa serviette. C’était bon – n’est-
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ce pas ? –, cet éclair, ma Louisette ! Tu peux aller jouer 
maintenant, ma petite chérie !

– Et toi, Jeanne, tu cesses de faire ta mauvaise tête, 
s’il te plaît ! commande mon père. Tu as toute la vie 
devant toi pour manger des éclairs ! 

*

Il y a deux mois, quand Madame Tombeux, la grande 
amie de ma mère, est venue prendre le thé, elle m’a 
encore une fois posé ses questions sur mes projets 
d’avenir. Elle et ma mère étaient assises dans le salon 
devant la table basse où le lait renversé quelques 
minutes plus tôt par Louisette stagnait en flaques 
jaunissantes. Madame Tombeux m’a regardée à travers 
ses lunettes.

— Alors, Jeanne, qu’est-ce qu’on fera plus tard ? 
Pour quel métier on veut apprendre ?

— Je ferai mongolienne ! j’ai dit.
Depuis, tous les jeudis, ma mère me conduit chez le 

psychologue.

*

— Tu te rends compte, Jeanne, que tu m’obliges 
chaque jeudi à délaisser Louisette ! m’accuse ma mère 
dans le tram.

— Tu te rends compte que chaque jeudi Louisette se 
languit ici tout l’après-midi et grince des dents comme 
une perdue ! grogne mon père à notre retour. Ce n’est 
pas bien, Jeanne, pas bien du tout, ce que tu fais à ta 
sœur ! Et ce que tu nous fais !

Je tiens bon. Je serai mongolienne. J’apprends. Je 
fais des progrès. Je bave longuement, abondamment, 
bouche ouverte, mine hagarde. Je tire sur mes 
paupières. Je regarde dans la glace : c’est assez 
convaincant. Je secoue ma poupée comme une vieille 
chiffe au milieu du salon, avec une agitation fébrile, 
pendant que mes parents regardent la télévision. Je 
retire de ma bouche les frites à moitié mâchées pour 
les examiner à l’aise. Je répands sur la nappe mon 
sirop de grenadine. Je reste pâmée longuement devant 
Points de Vue-Images du Monde, caressant d’un index 
dévotieux les couronnes royales. Et je louche, bien sûr. 
à m’en sortir les yeux. 

*



Ce dimanche, comme mon père disposait les gâteaux 
sur le plat, je me suis levée en renversant ma chaise et 
j’ai attrapé l’éclair avant Louisette. J’ai mordu à toute 
vitesse un bout puis l’autre.

— Moi aussi, je suis mongolienne ! j’ai dit, la bouche 
pleine.

— Ce ne sont pas des choses qu’on dit ! s’est écriée 
Tantine.

— Très bien ! Viens avec moi ! a ordonné mon père.

*

Voilà. Je suis dans le placard à chaussures. Je 
médite, comme dit mon père. Je médite dans le noir. 
Depuis deux heures, je médite. Mais c’est tout médité. 
Je ne suis pas comme les autres. Je n’irai plus à l’école. 
Même si je dois mourir de l’odeur de leurs pieds. 

Tiens ! J’entends un petit bruit de l’autre côté de 
la porte ! Mémé peut-être vient me chercher ? Ou 
Maman ? Ou Tantine ?

— T’es là, Zane ?
— Ah non ! Pas toi ! Fiche-moi la paix, Louisette ! 

Fiche le camp !
— Non ! Moi ze reste avec Zane ! Moi, ze te crois 

que t’es pas comme les autres. Moi, ze te crois que t’es 
comme moi. Mais, tu sais, Zane, c’est pas grave !
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