La maison étroite

Jean-Philippe Querton

(3

FEDERATION

nnnnnnnn -BRUXELLES







La maison étroite

Jean-Philippe Querton

(3

FEDERATION

nnnnnnnn -BRUXELLES







A ceux qui croient
en la résurrection des morts

a maison est étroite.
L On péneétre dans le hall par une porte étriquée
dont le vernis s'écaille. Il faut se mettre de coté
et bloquer sa respiration pour ne pas accrocher le
mobilier. Chaque espace est rempli par un objet, c’est
oppressant.

Irrespirable.

Un porte-manteau ploie sous le poids des
vétements, une étagére a du mal a contenir des
bibelots poussiéreux : des vases, des pots, des fleurs
en plastique, des plantes grasses aux feuilles rouillées.

Au mur, des photos.

De grands cadres aux dorures abimées dans lesquels
des ancétres aux visages tristes prennent la pose. Des
mines graves, affectées. Les hommes ont de grosses
moustaches, les femmes ont les cheveux tirés en
arriére. Elles sont grosses.

Laides.

Les vitres de ces cadres sont grasses et piquées de
chiures de mouche. Les vieillards qui pendouillent au
mur ont le visage tacheté de points noirs.

Ca sent la soupe.

Des relents aigres qui agressent le nez.

Tout cela pue la pauvreté.

La vraie.

La misére.

Au bout du couloir, derriére une porte aux vitres
opaques, la cuisine.

La piéce est a peine plus large que le hall d’entrée.

Et lodeur se fait plus prégnante encore. On a le
sentiment qu'elle va coller a la peau. Qu'elle est
définitive.

Une bouilloire sifflote. Son chant tranche avec le
silence.

Autour de la table, un meuble suffisamment long
pour accueillir une grande famille aux heures de repas,
des tétes tristes, des yeux rougis, des reniflements, des
mouchoirs serrés dans la main.

Sur la table, un homme.

Il est mort.

Il retient l'attention.

Tout le monde l'observe.

Incrédule.
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Il est jeune, vingt ans a peine.

En pénétrant dans la cuisine, on ne voit que ses
pieds.

Il porte des chaussures blanches, des chaussures de
sport.

Elles sont neuves.

Les semelles ne portent aucune noirceur, les stries
sont intactes.

Sans doute vient-on de les lui passer.

Ce sont des Nike.

Un modéle trés cher.

Des Nike air TN au look Spiderman.

Un modele moche a chier, trés en vogue chez les
pauvres. Cest dingue comme les pauvres sont cons
parfois.

L'homme couché est habillé d'un training de la méme
marque que ses chaussures. Un homme-sandwich en
quelque sorte.

L'entrejambe est humide.

Il s’est pissé dessus.

Peut-étre chié aussi. Difficile a dire.

La bouilloire cesse de siffler. Une odeur de café
inonde la cuisine.

Une jeune fille aux yeux noirs verse l'eau chaude dans
un filtre jauni. Un liquide coule bruyamment dans une
cafetiére métallique émaillée. Un objet de garniture.

Dans un coin, un percolateur rouge semble n’avoir
jamais servi.

Ils sont huit autour de la table.

Un a un, ils se dirigent vers la jeune fille et tendent
une petite tasse blanchatre dans sa direction. Elle y
verse un peu de café, ajoute un sucre ou deux a ceux
qui en font la demande d’'un grognement ou d’un geste
du menton.

Economie de paroles.

Ils se comprennent.

Un homme, parmi les plus agés, la barbe drue et la
peau trouée, tousse.

Il réclame son jus.

La jeune fille le lui apporte, il vide sa tasse d'une
lampée.

Il tousse a nouveau, se retient de cracher, avale sa
morve.

Il regarde la fille, elle lui apporte un verre sale
rempli d’un liquide transparent. Ce n’est pas de l'eau. Il
vide le verre d'un trait et se frotte la bouche du revers
de la manche. Il contient difficilement un soupir de
satisfaction, puis se mouche bruyamment.
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Une femme vétue d'une robe noire par-dessous
laquelle on apercoit une combinaison couleur saumon,
passe sa main sur le visage du mort. Ce n'est pas
une caresse. Elle remet sa méche en place, plaque
ses cheveux, puis gratte une cro(te minuscule sur
la joue de la dépouille. Une rougeur apparait. D'une
chiquenaude, elle projette sa trouvaille par terre.

Elle reprend sa place, soupire, joint les mains et sa
bouche commence a s'agiter. Elle prie.

Peut-étre.

Ou alors, elle est folle.

Ils ont tous lair fou.

Sauf le mort.

A part qu'il s'est pissé dessus.

Un de ses bras pend.

Le droit.

Sa main pose sur une chaise en formica.

Le poing serré, les doigts crispés.

Il porte une bague au pouce. Un gros anneau argenté.

Ses jointures sont tatouées. Des lettres tracées en
bleu. Impossible a déchiffrer.

Le cadavre porte un tee-shirt sur lequel on voit un
tigre ou une pantheére. En tout cas, un félin qui montre
les crocs.

Sur la téte de l'animal, une grosse chaine.

Un bijou de distributeur.

Une pacotille.

Rarement, un cadavre a dégagé autant de vulgarité.

Ca atténue la tristesse.

Cest peut-étre pour cela que tout le monde semble
affligé, mais pas triste.

Ce n'est pas du vrai chagrin. Ca manque de vraie
douleur, de cris, de larmes. Ca manque de souffrance,
de tragédie.

Merde !

Un jeune cadavre comme celui-la, ca invite au
désespoir, ca pousse a beugler a linjustice, cest
révoltant. Les vieux devraient hurler qu'ils auraient di
se trouver a sa place, que Dieu est bien injuste avec
ses ouailles !

Non.

Ici, ils sont graves.

Certains soupirent déja.

On attend.

Mais on ne va pas attendre des heures.

Il'y a des choses a faire.

Puis, ca va étre lheure du repas.

Faudra dégager le macchabée.
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Un jeune garcon qui ressemble étrangement au mort
se leve. Il fouille la poche du pantalon de training du
cadavre, en sort un paquet de Marlboro et un briquet
jetable. Il allume une cigarette. Une main se tend
vers le paquet. Et tout le monde se met a fumer sur le
compte du mort.

Sauf la vieille qui marmonne et le vieux qui tousse.

Sans doute a-t-il assez fumé ?

Ou bien, il n"aime pas le tabac blond !

Ou bien, il pense que ca ne se fait pas !

Qu‘importe.

Trés vite, la piece se retrouve enfumée.

Ils aspirent, ils expirent. La fumée sort par les
narines des garcons et par la bouche des filles.
Elles font d'étranges grimaces, les deux filles. Elles
arrondissent leurs lévres qui finissent par ressembler
a un anus.

Sauf celle qui sert le café.

Elle, elle reste de marbre, debout, le derriére contre
l'évier, les jambes croisées.

L'échange de clopes a mis un peu d'agitation dans
la cuisine.

Il n'y a que le mort qui reste impassible.

Normal !

De son visage n'émane aucun sentiment.

Ni joie ni peine.

Pas moyen de savoir a quoi il pensait quand il s'est
retrouvé foudroyé. De toute maniére, il n'a pas la
gueule d'un mec qui devait penser.

Pas son truc, la cogitation.

Encore moins la philo !

Il devait étre con.

Trés con, y a qu’a voir sa maniére de se saper.

Un look d'adolescent et un corps d'adulte.

Caricature de 'amateur de rap, banlieusard au crachat
facile, casquette posée haut sur la téte et de coté. On
imagine, le majeur levé, provocateur couard protégé
par ses potes blacks taillés comme des baobabs.

Il est mort.

Gros plan sur un visage ol quelques poils ont du mal
a s'affirmer.

Sous son nez, une parodie de moustache.

Il aurait aimé que ce soit plus dru, mais c’est du toc.

Les orifices de son nez semblent énormes.

Ce doit étre la position allongée.

On dirait qu‘il est maquillé.

De prés, sa peau parait recouverte d'une pellicule
poudreuse.
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Les cernes, sous ses yeux, sont accentués par un
trait de couleur noire.

Un cadavre maquillé !

Un briquet s'allume, encore un qui va fumer une
clope.

Une mouche.

Il y a une mouche qui vole dans la piéce.

Elle fait un bruit infernal.

Un vol d'escadrille.

La bestiole décide de se poser sur le visage du
cadavre.

Elle se proméne d'un pas nerveux sur son nez.

Le public des affligés s'agite.

Le vieux qui tousse se met a sourire et la fille qui
sert le café se mord la lévre inférieure. Le voleur de
Marlboro, celui qui ressemble a la dépouille, regarde le
sol, a la recherche d'une contenance.

La mouche continue sa course. Elle est sur la lévre
du cadavre.

Il fait un geste.

Imperceptible.

Un mouvement léger, comme pour chasser
importune.

Il bouge.

Soudain un brouhaha indescriptible.

Le vieux éclate de rire, la fille a la cafetiere explose,
le fumeur sourit a s’en décrocher la machoire.

Le mort se léve et jure.

— Bordel !

Un cri au fond de la piéce :

— Coupez !

Nouvelle publiée dans le recueil T'as des nouvelles de
JPé ?, Cactus Inébranlable éditions, 2016
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