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ilbert est invité, ce soir, pour diner, chez Michéle
et David, un couple d'amis qui élévent ce qu'il
faut d’enfants pour le statut famille nombreuse. David
lui a demandé de ne pas arriver trop tard afin que les
petits aient le temps de le voir avant daller au lit.

- Ils pourront en profiter un peu. C'est toujours une
féte, pour eux, quand il y a un invité.

Pour les enfants, une nouvelle téte dans la maison,
c'est une petite fraction du monde qui frappe a la
porte. Ils n‘ont pas encore oublié que, dans le vaste
monde, chacun apportant sa part est 'une des piéces
de l'immense puzzle humain. Quand une piéce manque,
leurs yeux se laissent happer par le trou noir de la
table, celui que 'élément absent ne recouvre pas, et
qui fait oublier les autres. Une seule piéce manque,
le reste de limage, aussi belle soit-elle, ne compte
plus. A lannonce de linvitation, les enfants de David
et Michéle doivent étre tout excités, poser plein de
questions a leurs parents :

- C'est quand qu'il arrive ? Il sappelle comment ? Il
a des enfants ? Il a quel age ? Il aura un cadeau pour
nous ? Il couche a la maison ?

Gilbert n’en a pas beaucoup dormi. Avec les enfants,
il ne sait pas comment s’y prendre. Ce qui semble étre
un amusement, pour beaucoup, est un casse-téte pour
lui. Non pas qu‘il ne les aime pas, les enfants. Il se sent
si déplacé. Il les observe, les autres, ceux qui ont cette
facon d'étre, naturelle, en présence d’'un enfant, leurs
gestes appropriés, leurs petits présents qui font mouche
a chaque coup, les mots qui les tordent de rire, les
luttes a quatre pattes, les chahuts avec les casseroles,
les courses a l'ceuf posé dans une cuillére, les concours
de lancer de noyaux de cerises, les défis débiles, le
premier qui touche loreille de l'autre a gagné, je te
tiens tu me tiens par la barbichette le premier de nous
deux qui rira aura une tapette, les batailles d’oreillers,
lavion par un bras et une jambe. Ils chuchotent a
Uoreille des petits qui se trémoussent de plaisir, ils
tirent au but ou font semblant de perdre, ils rhabillent
la poupée dans le torchon de cuisine avec un drapé a
la Yves Saint-Laurent, ils lisent merveilleusement les
histoires, pire encore ils les improvisent au pied levé,
donne-moi trois mots, et hop cest parti. Dominique,
lun des vieux potes de Gilbert, célibataire comme lui,
appartient a cette espéce-la, au-dela de toute stratégie
séductrice.

- Lavantage, avec les enfants des autres, c'est que
tu peux les rendre, dit-il souvent.
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Parfois, il ose ajouter :

- Les mouflets, c’est comme les pets, on ne supporte
que les siens.

Les enfants dont s’est occupé Dominique en gardent
tous un merveilleux souvenir, ils l'adorent. Cela semble
couler de source, cet homme a femmes est aussi un
homme a enfants.

Quand il se trouve en présence d'un gosse, Gilbert
ne sait plus trop od il en est, ni qui il est. Si vous le
parachutiez dans la région des Grands Lacs, chez les
Twas ou chez les Babingas, en République démocratique
du Congo, il n‘en serait pas plus dépaysé. Gilbert a
perdu un morceau de lui, jamais retrouvé, dans une
autre maison qui sent le renfermé ; un élément de
son passé s'est glissé sous un tapis élimé, ou sous un
fauteuil fatigué.

Gilbert organise son plan d'attaque :

- Je leur parle comme a un monsieur, comme a
une dame, je leur serre la main ou je leur donne un
bisou ? Je ne fais pas le gaga, je leur demande si ¢a va
a l'école ? Non, non, surtout pas demander ca, ce qu'‘ils
vont faire plus tard comme métier, policier, infirmiére,
pompier, institutrice, non, non, cest trop tét, ils ne
savent pas encore, ils sont trop jeunes, si je leur disais
plutdt « vous avez une collection, c’est qui votre
animal préféré, vous aimez les glaces, vous faites du
sport, de la danse, de la natation, du foot » ? Et si les
enfants de David et Michéle appartenaient a l'engeance
des effrontés, de ceux a qui tout est permis, s'ils
venaient me surprendre, par derriére, me taper sur les
fesses ? Comment me comporter ? Ne pas montrer que
je suis énervé, ca les encouragerait a recommencer. Les
attraper, et jouer a logre ? Non, non, ils risqueraient
d'avoir trop peur, ou alors ils aimeront tellement ¢a
qu‘il faudra le refaire cent fois, et ce sera l'escalade, et
je me retrouverai a terre, terrassé par les lilliputiens,
sans l'aide des parents qui n‘arriveront plus a en venir
a bout, qui me laisseront me débrouiller tout seul, et
j'aurai envie de leur foutre une baffe a tous, de me
facher fort, mais je ne le ferai pas, ou alors ils seront
punis, et la soirée sera gachée.

Gilbert aurait bien envie de décommander le rendez-
vous ; il dirait qu‘il ne se sent pas bien, que sa mére est
malade ; il prétexterait un boulot de derniére minute.

- Cest trop béte, faut que jarréte de me monter
le bourrichon. Cest rien que des sales morveux, aprés
tout, oui des sales gnards, des chiards, des moutards
pourris gatés.
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Avant de se rendre chez ses amis, Gilbert va acheter
des bonbons, des PEZ, comme quand il était petit. Il
aimait ca, les minuscules lingots blancs un peu creux
qui sortaient de la gueule du loup, ou du canard. Il a
pensé :

- Ca existe encore, ¢a, les PEZ, depuis tout ce temps !

Il a compté :

- Cinquante ans, je connais le godt des PEZ depuis
cinquante ans. Nous sommes des générations et des
générations a avoir mangé des PEZ.

Il s’en est acheté un autre pour lui, pour godter.
Avaient-ils encore ce petit go(t acidulé ? Aprés avoir
avalé le paquet entier, il se sent d’attaque. Il sonne
a leur porte avec entrain. Michéle vient lui ouvrir. Il
cherche des yeux les enfants. Ils jouent dans le salon.
Ils soulévent & peine la téte pour lui dire bonjour,
tout occupés a leurs jeux. Michele invite Gilbert a se
débarrasser de sa veste. Gilbert lui donne le paquet
de bonbons acheté pour l'occasion. De loin, il entend
David dire :

- Merci, fallait pas. Tu les gates.

Pendant que ses amis préparent l'apéritif dans la
cuisine, Gilbert s'assied sur la premiére des chaises a sa
portée ; elle est si minuscule qu'elle lui donne l'allure
d’un géant. Face a lui, un chéateau en Légo prend
forme, les canons se chargent, les soldats de plastique
s'apprétent a donner l'assaut. En se frottant le nez, il
reconnait sur ses doigts U'odeur citronnée des bonbons
de tout a l'heure.

Une fois de plus, Gilbert se retrouve assis sur ce
petit muret, sous les vieilles grilles rouillées de la cour
de récréation, parmi les groupes des autres enfants
criards occupés a jouer sans lui. Gilbert sourit, pour lui
seul. Il ouvre et referme machinalement sa main, pour
rien, comme ¢a, pour lair, pour le vide que ca laisse
apparaitre.

L'image s'évanouira, le temps de changer de siége, et
d'accepter un premier verre de vin.

(extrait de La vie secréte de Jimini Cricket, inédit)
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