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 omment vous dire ?... Chuis pas trop malin, en 
fait. En tout cas, c’est ce que dit mon paternel. Il 

me le répète à longueur d’année : «  T’es con, Jo.  » S’il 
le dit, c’est que ça doit être vrai, non ? C’est mon père, 
quand même. «  T’es con comme un décapsuleur, Jo  ». 
Lui, c’est un adulte. Forcément, il sait ce qu’il raconte. 
Et puis, en décapsuleurs, il en connaît un foutu rayon.

Ma mère, elle, elle dit rien. Enfin, elle disait rien, 
plutôt. Elle a jamais rien dit, en fait. Jusqu’au jour 
où elle est partie. Sans rien dire, bien sûr. C’était une 
taiseuse, ma mère. Enfin, je crois. Je me souviens 
pas trop d’elle. Quand je veux la revoir, je ferme les 
yeux et son visage me revient comme un fantôme 
que j’essayerais d’attraper sans y arriver vraiment. 
Avec ses longs cheveux bouclés et son regard triste, 
elle ressemblait à notre chien, quand mon père lui 
cognait dessus. Chaque fois que je repense à elle, il 
y a l’odeur des crêpes qui me revient en même temps. 
Elle savait vachement bien faire les crêpes, ma mère. 
De belles crêpes fines qui avaient la forme de la lune 
et la couleur du soleil. Puis un jour, elle est partie et 
on n’a plus jamais fait de crêpes à la maison. Parfois, 
je me demande ce qui me manque le plus, ma mère ou 
ses crêpes. Alors, ces fois-là, je m’en veux à mort et je 
pense à autre chose.

*

Hier, il m’est arrivé un drôle de truc. C’était après 
l’école. Je rentrais à la maison et je marchais vite, 
à cause du froid et de la pluie. Et à cause de mon 
paternel qui allait sûrement m’en coller une si je 
traînais en route.

Le bus m’a dépassé en soulevant un tsunami d’eau 
sale et il s’est arrêté un peu plus loin pour débarquer 
toute une brouette d’ados qui revenaient du bahut, 
comme moi. Au milieu de la cohue, il y avait un mec 
tout maigrichon, avec un sac à dos à l’épaule, des 
lunettes gigantissimes, un nœud papillon vert, des 
cheveux très noirs et des boutons plein la tronche. 
Il devait avoir quinze ans, quelque chose comme ça. 
Sur le moment, il m’a fait penser à Forrest Gump. En 
descendant du marchepied, il s’est emmêlé les guiboles 
et il s’est vautré sur le trottoir. Jamais vu un numéro 
pareil ! Tout s’est passé comme au ralenti : il a basculé 
en avant, ses bras ont fait des moulinets ridicules dans 
le vide et il s’est étalé bien à plat sur le sol, dans un 
grand bruit mat.
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Quand je suis arrivé à sa hauteur, il essayait de se 
relever au milieu de ses affaires qui avaient volé un peu 
partout. Tout le monde rigolait. Ça m’a mis en rogne 
que les autres se marrent alors que ce pauvre gars 
venait de se manger le pavé.

J’allais l’aider à récupérer ses brols quand un gros 
balèze a écrabouillé un porte-plume qui était tombé à 
ses pieds. Ça a fait un bruit de scarabée qu’on écrase 
avec une pierre. Là, j’ai senti que ça commençait à 
déborder dans ma tête. Comme une casserole avec des 
patates dedans, quand le feu va trop fort. J’ai regardé 
le boutonneux, puis ce qui restait de son stylo, puis 
le gros balèze, puis encore le boutonneux qui fixait 
l’autre avec la bouche grande ouverte. Il n’était pas en 
colère. Non. Il avait l’air tout perdu. Il serrait son sac 
contre lui.

– Pourquoi t’as fait ça ? j’ai demandé au gros.
Il m’a toisé en rigolant de plus belle.
– L’handic, il est à moi. J’en fais ce que je veux.
Là-dessus, il a pris le sac des mains de l’autre, il l’a 

retourné et tout est tombé sur le trottoir trempé.
Ça, ça m’a foutu la rage pour de bon. J’ai serré les 

poings très fort, j’ai avancé d’un pas et j’ai dit :
– T’es aussi con qu’un décapsuleur…
Au moment où le gros a cessé de rigoler et m’a fusillé 

avec ses yeux d’assassin, je me suis dit que mon père 
avait raison. Qu’est-ce qui m’avait pris de sortir un truc 
pareil ? Le temps de penser que je venais de me foutre 
dans un sacré merdier, je me suis pris un coup de pied 
dans le tibia, puis un gnon en pleine face. J’ai répliqué 
en lui balançant mon genou dans les valseuses et c’est 
lui qui s’est retrouvé par terre en train de couiner, les 
deux mains sur les coucougnettes.

Sans attendre, j’ai chopé le boutonneux par le bras 
et on s’est barrés fissa.

*

– M… merci !
– Pas de quoi. Ça va ?
Ça flottait toujours. On marchait vite. Moi en faisant 

des grands pas réguliers et lui trottant à côté de moi, 
son sac vide serré contre sa poitrine, la tête un peu 
de travers.

– Ou… ou…
– Où quoi ? j’ai demandé en regardant autour de moi, 

pensant qu’il cherchait quelque chose.
– Ou… ou… oui ! Ç… ça va.
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Il avait une voix douce comme la peau d’une fille.
– Je m’appelle Jonathan. Mais tout le monde 

m’appelle Jo.
– M… M… Mathieu.
On s’est serré la main tout en marchant.
– Tu parles toujours comme ça ? j’ai demandé.
Oh, bon Dieu, il m’a trop flingué, avec son air 

malheureux. J’ai cru qu’il allait se mettre à chialer. 
Mais non, il a continué à avancer comme un tout petit 
chien avec de toutes petites pattes que son maître 
traînerait derrière lui pendant son footing.

*

Quand on est arrivés chez Mathieu, j’ai dû ramasser 
ma mâchoire qui était tombée sur le trottoir. Aussi 
vrai que je m’appelle Jo, j’avais jamais vu une baraque 
pareille !

À l’intérieur, ça sentait bon l’ordre et la tranquillité. 
Il m’a emmené à la salle de bain pour que je puisse me 
débarbouiller. On était trempés jusqu’aux os.

– Merde ! j’ai dit en découvrant ma gueule dans le 
miroir.

– F… faut pas dire des g… g… gros m… mots.
– Ouais, t’as raison. Mais merde quand même.
J’avais la pommette gauche qui hésitait entre le 

bleu, le vert, le violet et trente-six autres couleurs 
dont je ne connaissais même pas l’existence.

– Mon père va me tuer !
J’avais à peine dit ça que Mathieu m’a dévisagé avec 

des yeux énormes. Il a commencé à respirer de plus 
en plus vite, de plus en plus fort. Ses pieds s’agitaient 
tout seuls. Je voyais déjà le moment où il allait piquer 
une crise. Je savais pas à quoi ça pouvait ressembler, 
une crise de Mathieu, mais j’avais ma petite idée et 
ça me donnait pas envie de vérifier. C’est là que j’ai 
compris qu’il m’avait pris au mot.

– Non, non, il va pas vraiment me tuer. Je veux dire 
qu’il va se fâcher parce que je me suis battu, c’est tout. 
Tu piges ?

Ça, ça l’a un peu calmé.
– Tes parents, ils sont où ?
Par gestes, il m’a fait comprendre qu’ils allaient 

rentrer plus tard. Sûrement qu’ils devaient bosser. 
Évidemment… Tu peux pas te payer une bicoque pareille 
en restant vautré chez toi à mater Plus belle la vie…

Sans un mot, Mathieu a sorti un flacon de 
désinfectant et une boîte sur laquelle il était marqué 
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«  disques démaquillants  ». Il m’a fait asseoir sur le 
bord d’une baignoire assez grande pour faire mijoter 
au moins dix-huit personnes, et il m’a tamponné la 
joue, la langue coincée entre les dents, comme s’il 
était en train de restaurer un tableau. Ça ne faisait 
pas mal. Il passait et repassait en rase-mottes, sans 
appuyer, presque sans me toucher. Pendant qu’il faisait 
ses allers-retours qui me caressaient, il m’a souri. Et 
là, c’est arrivé d’un coup. Ce n’était pas Mathieu qui 
me soignait : c’était ma mère. Tout m’est revenu. Son 
visage d’ange. Ses yeux clairs. Son odeur toute propre 
et sucrée. Sa voix d’une douceur absolue. Ses gestes 
légers qui lui donnaient l’air de voler… Ça faisait des 
années que j’attendais ce moment. Des années à me 
demander si j’avais mal parce que ma mère s’était tirée 
ou parce que j’avais envie de crêpes. J’ai pleuré comme 
un gosse et je me suis dit que je pouvais y aller franco, 
parce qu’au fond, à treize ans à peine, j’en étais encore 
un.

*

C’est Mathieu qui a eu l’idée.
Moi, j’aurais jamais osé.
Il avait cessé de pleuvoir et ses parents allaient 

bientôt rentrer, alors on s’est grouillés. Sans compter 
que si je traînais trop, c’était pas une engueulade que 
j’allais me ramasser, mais une vraie dérouillée qui ferait 
sûrement hurler Mathieu pour de bon.

J’avais la clé, mais il a insisté pour sonner. Quand 
mon paternel a ouvert, une chope à la main, c’est 
Mathieu qui a parlé. En bégayant à qui mieux-mieux, 
il a expliqué qu’il était un de mes bons copains et 
qu’on faisait souvent le chemin ensemble, même 
si on n’était pas dans la même école, et patati 
et patata, enfin tout un baratin que mon père a 
écouté en se demandant d’où sortait cette espèce 
d’extraterrestre avec son nœud papillon, ses lorgnons 
surdimensionnés et sa tronche criblée comme un 
poteau d’exécution.

«  C’est quoi, ça ?  », a grogné mon père en montrant 
ma joue.

En un quart de seconde, Mathieu a pris un air 
coupable méchamment bien imité. Il a baissé les yeux 
sur ses godillots et il a raconté comment il m’avait 
balancé sa raquette de tennis en pleine face en voulant 
m’expliquer le mouvement de revers.

– Tu joues au tennis ?
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– Ou… oui, M… Monsieur.
Il a baratiné qu’on papotait tout en marchant, qu’il 

avait son sac de sport en bandoulière, et qu’il avait 
absolument voulu me faire une démo. En disant ça, il a 
sorti une raquette dont il avait tartiné dix centimètres 
de cadre avec du mercurochrome. Je dois dire que 
c’était du bon boulot : on avait vraiment l’impression 
que je m’étais mangé le bidule en pleine face et que ça 
avait laissé des traces de sang.

Mon père a haussé les sourcils, il a grommelé un truc 
que j’ai pas capté et il est rentré. Par après, j’ai pigé 
qu’il regardait un match de foot et qu’il ne voulait pas 
louper la reprise. Sinon, je m’en serais pas sorti aussi 
bien, sûrement.

J’ai dit au-revoir à Mathieu sur le pas de la porte. Il 
m’a remercié de l’avoir défendu, à l’arrêt de bus.

– Pas de quoi, j’ai répondu. Tu viens de m’éviter de 
passer un sale quart d’heure, toi aussi.

Mathieu a pris ma main dans les siennes comme si 
c’était un cadeau et il a murmuré dans un grand clin 
d’œil :

– Chut ! N… notre s… secret.

*

Mathieu est autiste. Pas comme dans Rain Man, il m’a 
expliqué. Il ne sait pas compter les cure-dents qui sont 
tombés d’une boîte. Ni multiplier des nombres à quatre 
chiffres dans sa tête. Ça, c’est du cinoche. Il est autiste 
léger. Et puis, il a aussi chopé le syndrome de Machin 
Chose, un nom compliqué que j’ai pas retenu. Un vrai 
cocktail, ce mec. Mais bon, pas de quoi en faire un 
fromage. Parfois, il perd un peu les pédales, c’est tout. 
Ou alors il fait des trucs bizarres. Il passe son temps 
à réaligner ses bouquins sur son étagère. Ou à vérifier 
qu’ils sont bien tous là. Il met toujours le même nœud 
papillon vert. Il bégaie parce que sa pensée va trop 
vite pour sa bouche. Et il ne supporte pas la castagne. 
Même à la téloche, ça le terrorise. Quand il m’a dit ça, 
j’ai pensé qu’avec le coup de l’abribus, il avait été servi.

Comme hier, on est rentrés ensemble. Alors que je lui 
parlais de mes cartes de foot, il m’a interrompu avec 
un truc tellement énorme que j’étais pas sûr d’avoir 
bien entendu.

– V… viens ha… hab… iter ch… chez m… moi.
– Quoi ? j’ai dit en m’arrêtant tout net.
Il a répété mot pour mot – et même bégaiement pour 

bégaiement ! – ce qu’il venait de dire.
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– Mais… pourquoi ? j’ai demandé.
Je vous épargne la discussion qui a suivi, parce qu’il 

a mis cinq bonnes minutes à m’expliquer des brols et 
des bidules qui en prendraient une demi pour quelqu’un 
comme vous et moi. Pour faire court, il m’a sorti qu’il 
avait bien compris que ce n’était pas moi qui étais con 
mais mon père, qu’il buvait comme un trou, que ce 
n’était pas bien qu’il me balance des torgnoles, que je 
devais déménager vite fait, et j’en passe.

J’étais sur le cul ! Je ne lui avais pas raconté grand-
chose, finalement, mais lui, il avait déjà tout pigé. 
Alors qu’on se connaissait à peine depuis hier !

– Je peux pas me barrer, Mathieu. Et puis, les 
torgnoles, elles font pas si mal que ça. J’ai l’habitude.

Là, il m’a regardé avec les yeux d’une vache qui voit 
son petit partir à l’abattoir. Sur la tête de ma mère, 
j’avais jamais vu un regard comme celui-là.

– OK, j’ai dit, elles font un peu mal… Mais il a le 
droit. Avec les autres, il peut pas cogner, mais avec 
moi, oui. C’est comme ça…

*

Il était déjà neuf heures. Mon père et moi, on était 
plantés devant la télé. C’était pas son genre de me 
laisser mater un film le soir, mais il m’avait dit que je 
ne deviendrais jamais un homme tant que je n’aurais 
pas vu Apocalypse Now. Alors on était tous les deux 
dans le canapé. «  Père et fils  » qu’il disait. Lui une 
bière à portée de main, et moi avec une canette de 
soda. Pour un peu, il m’aurait fait un câlin.

Tout à coup, on a sonné.
Il a marmonné :
– Va voir ce que c’est et envoie-les à la gare.
Je me suis levé et j’ai fait comme il a dit. Sauf 

que je n’ai dû envoyer personne nulle part… Quand 
j’ai ouvert la porte, y’avait qu’une bouteille sur le 
perron. Une belle bouteille couleur de miel aux formes 
arrondies que j’ai ramenée au salon comme si c’était le 
Saint-Sacrement. L’étiquette disait «  Glenmorangie  », 
puis juste en-dessous, «  Highland single malt scotch 
whisky  ».

– C’était qui ? a demandé mon père en continuant à 
regarder le film.

– Je sais pas…
– Comment ça, tu sais pas ?
Il s’est retourné.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
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– Aucune idée. Y’avait personne. Juste ça.
Il m’a arraché la bouteille avec un sifflement et l’a 

fait tourner sur elle-même pour l’admirer sous toutes 
ses coutures. C’est là qu’il a remarqué le post-it.

– «  Merci !  » a lu mon père. Merci de qui ? Et merci 
pour quoi, d’abord ?

Il a ouvert la bouteille, et il a mis son nez dessus. Doux 
Jésus, vous auriez dû voir ça ! Son visage s’est illuminé 
jusqu’à prendre la même teinte dorée que le contenu.

– C’est p’t-être José, pour la tondeuse… Ouais, c’est 
sûrement lui…

José, c’est un voisin qui taxe toujours tout à tout 
le monde. Parfois, je me demande s’il n’habite pas 
dans une maison vide, tellement il emprunte des 
trucs à gauche à droite. J’ai failli dire que c’était pas 
le genre de José d’offrir quoi que ce soit, mais j’ai 
fermé ma gueule. Mon père avait déjà sorti un verre 
et le remplissait à demi. Juré, à voir sa tête, c’était 
Noël avec deux mois d’avance. J’allais pas gâcher ça. 
Et puis, José ou pas José, j’avais l’impression qu’il en 
avait rien à cirer.

*

À onze heures, j’étais dans mon lit. J’allais 
m’endormir quand on a de nouveau sonné. Du salon, 
mon père a gueulé :

– ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE !
À entendre sa voix, il était aussi cuit qu’un homard 

un soir de Saint-Sylvestre.
Une minute après, nouveau coup de sonnette.
Cette fois, j’ai entendu le canapé racler sur le 

plancher, des pas dans le couloir, puis un grincement.
– Putain, qu’est-ce que tu fous là, toi ?
– B… bonsoir, a dit une petite voix que je connaissais 

bien.
Je me suis levé d’un bond, je suis sorti de ma chambre 

et je me suis arrêté au sommet de l’escalier. Mathieu 
était en bas, dans l’entrebâillement de la porte.

– J… je… v… viens ch… ch… chercher J… Jo.
– Quoi ?!
J’étais toujours planté là-haut, silencieux. Mon père 

et Mathieu n’avaient pas remarqué ma présence.
– Tu vas me faire le plaisir de rentrer chez toi tout de 

suite, espèce de petit merdeux !
– N… non !
C’est à ce moment-là que Mathieu m’a vu. Ni une ni 

deux, il est entré et il est monté vers moi. Il n’était 
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qu’à mi-hauteur, dans l’escalier, quand mon père lui a 
couru derrière et l’a attrapé par le bras.

– TU SAIS PAS CAUSER NORMALEMENT, MAIS TU 
ENTENDS CE QUE JE DIS, NON ?

– L… lâchez-m… moi !
Parole, je me suis senti mal ! C’était quoi ce délire ? 

Il s’est libéré et il a encore gravi quatre marches. Il 
était presque en haut, mais mon père a remis la main 
dessus et l’a obligé à se retourner. Mathieu pissait de 
trouille, ça se voyait. Pourtant, son regard me faisait 
penser à un taureau qui a juré de démolir son enclos 
planche par planche, même si ça doit lui prendre trois 
jours et trois nuits.

– DÉGAGE !!
– C… connard !
Seigneur !
Mon père a resserré la main autour du bras de 

Mathieu et l’a balancé dans l’escalier. On aurait dit un 
oiseau. Il est resté une éternité en l’air, tout léger. Puis 
il est tombé comme une pierre sur la dernière marche. 
Ça a craqué et il a hurlé comme jamais.

*

Alors voilà… Je suis couché sur un matelas, au pied 
du lit de mon pote…

En deux heures à peine, il s’est passé des tonnes de 
trucs. Mathieu avait le bras explosé à quatre endroits. 
Il a tellement gueulé que les voisins sont arrivés. Puis 
une ambulance. Puis la police. Puis ses parents qui 
se demandaient ce que leur fils foutait là. Tout ça en 
pleine nuit. Un vrai cirque ! Il y avait tellement de 
lumières bleues qui clignotaient devant chez nous que 
la moitié du quartier a rappliqué. Tous ces gens qui 
n’avaient jamais remarqué que mon père avait la main 
lourde faisaient la file pour pouvoir raconter que c’était 
un foutu bourreau d’enfant.

Lui, il était tellement en pétard qu’il a injurié tout 
le monde : les voisins, les ambulanciers, les parents 
de Mathieu… Même les poulets y ont eu droit. Il était 
tellement à la ramasse qu’ils l’ont fait souffler dans 
un appareil qui ressemblait à un gros GSM. En voyant 
le résultat, le policier a sifflé – exactement comme 
mon père quand il avait découvert la bouteille trois 
heures plus tôt. Ça plus tout le reste, il s’est fait 
embarquer devant au bas mot soixante personnes. 
Au premier rang, il y avait José qui souriait de toutes 
ses dents.
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Mathieu s’est retrouvé à l’hosto. Comme j’étais tout 
seul à la maison, les flics m’ont pris sous le bras pour 
aller le voir. Quand il est ressorti des urgences avec un 
plâtre tout neuf, on m’a expliqué qu’on allait essayer 
de me trouver un hébergement pour quelques jours, 
le temps que je ne sais qui prenne je ne sais quelle 
décision au sujet de Mon Avenir. Mathieu a supplié ses 
parents de m’accueillir et ils ont accepté. Il était plus 
d’une heure du matin, ça bâillait à tous les étages, 
alors je suppose que ça arrangeait tout le monde.

Moi, en tout cas, ça me plaît assez de passer la nuit 
avec mon copain dans sa bicoque de malade.

*

Par la porte entrouverte, j’entends les parents qui 
discutent au salon.

– T… tu dors ? me demande Mathieu.
– Non. Et toi ?
Dans la pénombre, il me regarde d’un air étonné. 

Puis il comprend que je joue à l’andouille. Il commence 
à rire, et à rire encore, comme s’il ne devait jamais 
s’arrêter. Il se retourne dans son lit et son rire se 
termine dans un cri de douleur.

– T’as mal ? je lui demande.
– Ou… oui.
Tu m’étonnes ! Les toubibs l’ont gavé de médocs, 

mais il doit quand même en baver un max.
– Mathieu ?
– Mmh.
– Qu’est-ce que t’es venu foutre chez moi à onze 

heures du soir ?
Il sourit, comme s’il attendait cette question depuis 

toujours, mais il ne répond pas. En bas, quelqu’un 
ouvre un meuble et déplace des bouteilles. Ça cogne, 
ça tinte, ça sonne.

– Agnès ? fait le père. J’ai acheté du Glenmorangie 
avant-hier. Tu ne l’as pas vu ?

– Non, s’étonne la mère.
Ce coup-ci, c’est moi qui regarde Mathieu la bouche 

grande ouverte.
– C’était toi ?
Il rigole.
– Tu as fait tout ça… volontairement ?
Il rit de plus belle.
– Tu t’es arrangé pour qu’il te pète un bras ?
– U… une j… jambe, c’… c’était b… bon au… 

aussi.
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– Putain, j’y crois pas !
– F… faut pas…
– Dire des gros mots, je sais, désolé.
Mathieu redevient sérieux, tout à coup. Il se tourne 

sur le côté et s’approche du bord du lit. Lentement, il 
sort sa main valide des couvertures, attrape la mienne 
et chuchote :

– N… notre s… secret.
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