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C omment vous dire ?... Chuis pas trop malin, en
fait. En tout cas, c'est ce que dit mon paternel. Il
me le répéte a longueur d’année : « T'es con, Jo. » S'il
le dit, c'est que ca doit étre vrai, non ? C'est mon pére,
quand méme. « T'es con comme un décapsuleur, Jo ».
Lui, c'est un adulte. Forcément, il sait ce qu'il raconte.
Et puis, en décapsuleurs, il en connait un foutu rayon.
Ma meére, elle, elle dit rien. Enfin, elle disait rien,
plutdt. Elle a jamais rien dit, en fait. Jusqu'au jour
ol elle est partie. Sans rien dire, bien sir. C'était une
taiseuse, ma mére. Enfin, je crois. Je me souviens
pas trop d'elle. Quand je veux la revoir, je ferme les
yeux et son visage me revient comme un fantome
que j'essayerais d'attraper sans y arriver vraiment.
Avec ses longs cheveux bouclés et son regard triste,
elle ressemblait a notre chien, quand mon pére lui
cognait dessus. Chaque fois que je repense a elle, il
y a lodeur des crépes qui me revient en méme temps.
Elle savait vachement bien faire les crépes, ma meére.
De belles crépes fines qui avaient la forme de la lune
et la couleur du soleil. Puis un jour, elle est partie et
on n‘a plus jamais fait de crépes a la maison. Parfois,
je me demande ce qui me manque le plus, ma mére ou
ses crépes. Alors, ces fois-1a, je m’en veux a mort et je
pense a autre chose.

Hier, il m’est arrivé un drdle de truc. C'était apres
'école. Je rentrais a la maison et je marchais vite,
a cause du froid et de la pluie. Et a cause de mon
paternel qui allait strement m’en coller une si je
trainais en route.

Le bus m'a dépassé en soulevant un tsunami d’eau
sale et il s'est arrété un peu plus loin pour débarquer
toute une brouette d’'ados qui revenaient du bahut,
comme moi. Au milieu de la cohue, il y avait un mec
tout maigrichon, avec un sac a dos a l'épaule, des
lunettes gigantissimes, un nceud papillon vert, des
cheveux trés noirs et des boutons plein la tronche.
Il devait avoir quinze ans, quelque chose comme ca.
Sur le moment, il ma fait penser a Forrest Gump. En
descendant du marchepied, il s’est emmélé les guiboles
et il s'est vautré sur le trottoir. Jamais vu un numéro
pareil ! Tout s’est passé comme au ralenti : il a basculé
en avant, ses bras ont fait des moulinets ridicules dans
le vide et il s'est étalé bien a plat sur le sol, dans un
grand bruit mat.
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Quand je suis arrivé a sa hauteur, il essayait de se
relever au milieu de ses affaires qui avaient volé un peu
partout. Tout le monde rigolait. Ca m'a mis en rogne
que les autres se marrent alors que ce pauvre gars
venait de se manger le pavé.

Jallais l'aider a récupérer ses brols quand un gros
baléze a écrabouillé un porte-plume qui était tombé a
ses pieds. Ca a fait un bruit de scarabée qu'on écrase
avec une pierre. La, jai senti que ¢a commengait a
déborder dans ma téte. Comme une casserole avec des
patates dedans, quand le feu va trop fort. J'ai regardé
le boutonneux, puis ce qui restait de son stylo, puis
le gros baléze, puis encore le boutonneux qui fixait
l'autre avec la bouche grande ouverte. Il n'était pas en
colére. Non. Il avait 'air tout perdu. Il serrait son sac
contre lui.

- Pourquoi t'as fait ¢a ? j'ai demandé au gros.

Il m’a toisé en rigolant de plus belle.

- U'handic, il est a moi. J’en fais ce que je veux.

La-dessus, il a pris le sac des mains de lautre, il l'a
retourné et tout est tombé sur le trottoir trempé.

Ca, ca m'a foutu la rage pour de bon. Jai serré les
poings trés fort, j'ai avancé d'un pas et j'ai dit :

- T'es aussi con qu'un décapsuleur...

Au moment ol le gros a cessé de rigoler et m’a fusillé
avec ses yeux d'assassin, je me suis dit que mon pére
avait raison. Qu'est-ce qui m’avait pris de sortir un truc
pareil ? Le temps de penser que je venais de me foutre
dans un sacré merdier, je me suis pris un coup de pied
dans le tibia, puis un gnon en pleine face. Jai répliqué
en lui balangant mon genou dans les valseuses et c’est
lui qui s’est retrouvé par terre en train de couiner, les
deux mains sur les coucougnettes.

Sans attendre, j'ai chopé le boutonneux par le bras
et on s’est barrés fissa.

- M... merci !

- Pas de quoi. Cava ?

Ca flottait toujours. On marchait vite. Moi en faisant
des grands pas réguliers et lui trottant a coté de moi,
son sac vide serré contre sa poitrine, la téte un peu
de travers.

- Ou... ou...

- 00 quoi ? j'ai demandé en regardant autour de moi,
pensant qu'il cherchait quelque chose.

- Ou... ou... oui ! C... ca va.
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Il avait une voix douce comme la peau d'une fille.

- Je m'appelle Jonathan. Mais tout le monde
m’appelle Jo.

- M... M... Mathieu.

On s’est serré la main tout en marchant.

- Tu parles toujours comme ¢a ? j'ai demandé.

Oh, bon Dieu, il m'a trop flingué, avec son air
malheureux. J'ai cru qu'il allait se mettre a chialer.
Mais non, il a continué a avancer comme un tout petit
chien avec de toutes petites pattes que son maitre
trainerait derriére lui pendant son footing.

*

Quand on est arrivés chez Mathieu, j'ai di ramasser
ma machoire qui était tombée sur le trottoir. Aussi
vrai que je m’appelle Jo, j'avais jamais vu une baraque
pareille !

A Uintérieur, ca sentait bon Uordre et la tranquillité.
Il m'a emmené a la salle de bain pour que je puisse me
débarbouiller. On était trempés jusqu'aux os.

- Merde ! j'ai dit en découvrant ma gueule dans le
miroir.

- F... faut pas dire des g... g... gros m... mots.

- Ouais, t'as raison. Mais merde quand méme.

J'avais la pommette gauche qui hésitait entre le
bleu, le vert, le violet et trente-six autres couleurs
dont je ne connaissais méme pas l'existence.

- Mon pére va me tuer !

J'avais a peine dit ca que Mathieu m’a dévisagé avec
des yeux énormes. Il a commencé a respirer de plus
en plus vite, de plus en plus fort. Ses pieds s'agitaient
tout seuls. Je voyais déja le moment ot il allait piquer
une crise. Je savais pas a quoi ¢a pouvait ressembler,
une crise de Mathieu, mais j'avais ma petite idée et
ca me donnait pas envie de vérifier. Cest la que jai
compris qu’il m'avait pris au mot.

- Non, non, il va pas vraiment me tuer. Je veux dire
qu‘il va se facher parce que je me suis battu, c’est tout.
Tu piges ?

Ca, ca l'a un peu calmé.

- Tes parents, ils sont ol ?

Par gestes, il m‘a fait comprendre qu'ils allaient
rentrer plus tard. Slrement qu'ils devaient bosser.
Evidemment... Tu peux pas te payer une bicoque pareille
en restant vautré chez toi a mater Plus belle la vie...

Sans un mot, Mathieu a sorti un flacon de
désinfectant et une boite sur laquelle il était marqué
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« disques démagquillants ». Il ma fait asseoir sur le
bord d’'une baignoire assez grande pour faire mijoter
au moins dix-huit personnes, et il ma tamponné la
joue, la langue coincée entre les dents, comme s'il
était en train de restaurer un tableau. Ca ne faisait
pas mal. Il passait et repassait en rase-mottes, sans
appuyer, presque sans me toucher. Pendant qu'il faisait
ses allers-retours qui me caressaient, il m’a souri. Et
la, c'est arrivé d'un coup. Ce n'était pas Mathieu qui
me soignait : c'était ma mére. Tout m’est revenu. Son
visage d'ange. Ses yeux clairs. Son odeur toute propre
et sucrée. Sa voix d'une douceur absolue. Ses gestes
légers qui lui donnaient air de voler... Ca faisait des
années que j'attendais ce moment. Des années a me
demander si j'avais mal parce que ma mére s'était tirée
ou parce que j'avais envie de crépes. J'ai pleuré comme
un gosse et je me suis dit que je pouvais y aller franco,
parce qu'au fond, a treize ans a peine, j'en étais encore
un.

C'est Mathieu qui a eu lidée.

Moi, j'aurais jamais osé.

Il avait cessé de pleuvoir et ses parents allaient
bientdt rentrer, alors on s'est grouillés. Sans compter
que si je trainais trop, c’était pas une engueulade que
jallais me ramasser, mais une vraie dérouillée qui ferait
stirement hurler Mathieu pour de bon.

J'avais la clé, mais il a insisté pour sonner. Quand
mon paternel a ouvert, une chope a la main, c’est
Mathieu qui a parlé. En bégayant a qui mieux-mieux,
il a expliqué qu’il était un de mes bons copains et
qu'on faisait souvent le chemin ensemble, méme
si on n'était pas dans la méme école, et patati
et patata, enfin tout un baratin que mon pére a
écouté en se demandant d’ol sortait cette espéce
d’extraterrestre avec son nceud papillon, ses lorgnons
surdimensionnés et sa tronche criblée comme un
poteau d'exécution.

« C’est quoi, ca ? », a grogné mon pére en montrant
ma joue.

En un quart de seconde, Mathieu a pris un air
coupable méchamment bien imité. Il a baissé les yeux
sur ses godillots et il a raconté comment il m’avait
balancé sa raquette de tennis en pleine face en voulant
m’expliquer le mouvement de revers.

- Tu joues au tennis ?
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- Ou... oui, M... Monsieur.

Il a baratiné qu’on papotait tout en marchant, qu'il
avait son sac de sport en bandouliére, et qu'il avait
absolument voulu me faire une démo. En disant ¢a, il a
sorti une raquette dont il avait tartiné dix centimetres
de cadre avec du mercurochrome. Je dois dire que
c’était du bon boulot : on avait vraiment l'impression
que je m’étais mangé le bidule en pleine face et que ca
avait laissé des traces de sang.

Mon pére a haussé les sourcils, il a grommelé un truc
que jai pas capté et il est rentré. Par aprés, j'ai pigé
qu’il regardait un match de foot et qu‘il ne voulait pas
louper la reprise. Sinon, je m’en serais pas sorti aussi
bien, sGrement.

J'ai dit au-revoir a Mathieu sur le pas de la porte. Il
m'a remercié de l'avoir défendu, a larrét de bus.

- Pas de quoi, j'ai répondu. Tu viens de m'éviter de
passer un sale quart d’heure, toi aussi.

Mathieu a pris ma main dans les siennes comme si
c'était un cadeau et il a murmuré dans un grand clin
dceil :

- Chut ! N... notre s... secret.

Mathieu est autiste. Pas comme dans Rain Man, il m’a
expliqué. Il ne sait pas compter les cure-dents qui sont
tombés d'une boite. Ni multiplier des nombres a quatre
chiffres dans sa téte. Ca, c’est du cinoche. Il est autiste
léger. Et puis, il a aussi chopé le syndrome de Machin
Chose, un nom compliqué que j'ai pas retenu. Un vrai
cocktail, ce mec. Mais bon, pas de quoi en faire un
fromage. Parfois, il perd un peu les pédales, c’est tout.
Ou alors il fait des trucs bizarres. Il passe son temps
a réaligner ses bouquins sur son étagere. Ou a vérifier
qu‘ils sont bien tous la. Il met toujours le méme nceud
papillon vert. Il bégaie parce que sa pensée va trop
vite pour sa bouche. Et il ne supporte pas la castagne.
Méme a la téloche, ca le terrorise. Quand il m'a dit ¢a,
j'ai pensé qu’avec le coup de l'abribus, il avait été servi.

Comme hier, on est rentrés ensemble. Alors que je lui
parlais de mes cartes de foot, il m’a interrompu avec
un truc tellement énorme que j'étais pas sir d'avoir
bien entendu.

- V... viens ha... hab... iter ch... chez m... moi.

- Quoi ? j'ai dit en m'arrétant tout net.

Il a répété mot pour mot - et méme bégaiement pour
bégaiement ! - ce qu'il venait de dire.
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- Mais... pourquoi ? j'ai demandé.

Je vous épargne la discussion qui a suivi, parce qu'il
a mis cing bonnes minutes a m’expliquer des brols et
des bidules qui en prendraient une demi pour quelqu’un
comme vous et moi. Pour faire court, il m'a sorti qu'il
avait bien compris que ce n'était pas moi qui étais con
mais mon pére, qu’il buvait comme un trou, que ce
n'était pas bien qu’il me balance des torgnoles, que je
devais déménager vite fait, et j'en passe.

J'étais sur le cul ! Je ne lui avais pas raconté grand-
chose, finalement, mais lui, il avait déja tout pigé.
Alors qu’on se connaissait a peine depuis hier !

- Je peux pas me barrer, Mathieu. Et puis, les
torgnoles, elles font pas si mal que ca. J'ai U'habitude.

La, il m'a regardé avec les yeux d'une vache qui voit
son petit partir a l'abattoir. Sur la téte de ma mere,
j'avais jamais vu un regard comme celui-la.

- 0K, jai dit, elles font un peu mal... Mais il a le
droit. Avec les autres, il peut pas cogner, mais avec
moi, oui. C'est comme ca...

Il était déja neuf heures. Mon pére et moi, on était
plantés devant la télé. C'était pas son genre de me
laisser mater un film le soir, mais il m'avait dit que je
ne deviendrais jamais un homme tant que je n’aurais
pas vu Apocalypse Now. Alors on était tous les deux
dans le canapé. « Pére et fils » qu'il disait. Lui une
biére a portée de main, et moi avec une canette de
soda. Pour un peu, il m'aurait fait un calin.

Tout a coup, on a sonné.

Il a marmonné :

- Va voir ce que C'est et envoie-les a la gare.

Je me suis levé et jai fait comme il a dit. Sauf
que je n‘ai di envoyer personne nulle part... Quand
jai ouvert la porte, yavait qu'une bouteille sur le
perron. Une belle bouteille couleur de miel aux formes
arrondies que j'ai ramenée au salon comme si c'était le
Saint-Sacrement. Létiquette disait « Glenmorangie »,
puis juste en-dessous, « Highland single malt scotch
whisky ».

- (C'était qui ? a demandé mon pére en continuant a
regarder le film.

- Je sais pas...

- Comment ca, tu sais pas ?

Il s’est retourné.

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ?
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- Aucune idée. Y'avait personne. Juste ca.

Il m’a arraché la bouteille avec un sifflement et l'a
fait tourner sur elle-méme pour l'admirer sous toutes
ses coutures. Cest la quil a remarqué le post-it.

- « Merci !'» a lu mon pére. Merci de qui ? Et merci
pour quoi, d'abord ?

Il a ouvert la bouteille, et il a mis son nez dessus. Doux
Jésus, vous auriez dii voir ¢a ! Son visage s'est illuminé
jusqu’a prendre la méme teinte dorée que le contenu.

- Cest p't-étre José, pour la tondeuse... Ouais, c'est
sirement lui...

José, cest un voisin qui taxe toujours tout a tout
le monde. Parfois, je me demande s'il n’habite pas
dans une maison vide, tellement il emprunte des
trucs a gauche a droite. J'ai failli dire que c’était pas
le genre de José d'offrir quoi que ce soit, mais jai
fermé ma gueule. Mon pére avait déja sorti un verre
et le remplissait a demi. Juré, a voir sa téte, c'était
Noél avec deux mois d’avance. Jallais pas gacher ca.
Et puis, José ou pas José, j'avais limpression qu’il en
avait rien a cirer.

A onze heures, jétais dans mon Llit. Jallais
m’endormir quand on a de nouveau sonné. Du salon,
mon pére a gueulé :

- ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE !

A entendre sa voix, il était aussi cuit qu'un homard
un soir de Saint-Sylvestre.

Une minute aprés, nouveau coup de sonnette.

Cette fois, j'ai entendu le canapé racler sur le
plancher, des pas dans le couloir, puis un grincement.

- Putain, qu’est-ce que tu fous (3, toi ?

- B... bonsoir, a dit une petite voix que je connaissais
bien.

Je me suis levé d'un bond, je suis sorti de ma chambre
et je me suis arrété au sommet de l'escalier. Mathieu
était en bas, dans l'entrebaillement de la porte.

- J... je... v... viens ch... ch... chercher J... Jo.

- Quoi ?!

J'étais toujours planté la-haut, silencieux. Mon pére
et Mathieu n’avaient pas remarqué ma présence.

- Tu vas me faire le plaisir de rentrer chez toi tout de
suite, espéce de petit merdeux !

-N...non!

Cest a ce moment-la que Mathieu m'a vu. Ni une ni
deux, il est entré et il est monté vers moi. Il n'était

oo,



qu’a mi-hauteur, dans l'escalier, quand mon pére lui a
couru derriére et 'a attrapé par le bras.

- TU SAIS PAS CAUSER NORMALEMENT, MAIS TU
ENTENDS CE QUE JE DIS, NON ?

- L... lachez-m... moi !

Parole, je me suis senti mal ! C'était quoi ce délire ?
Il s'est libéré et il a encore gravi quatre marches. Il
était presque en haut, mais mon pére a remis la main
dessus et ['a obligé a se retourner. Mathieu pissait de
trouille, ¢a se voyait. Pourtant, son regard me faisait
penser a un taureau qui a juré de démolir son enclos
planche par planche, méme si ¢a doit lui prendre trois
jours et trois nuits.

— DEGAGE !!

- C... connard !

Seigneur !

Mon pere a resserré la main autour du bras de
Mathieu et l'a balancé dans l'escalier. On aurait dit un
oiseau. Il est resté une éternité en lair, tout léger. Puis
il est tombhé comme une pierre sur la derniére marche.
Ca a craqué et il a hurlé comme jamais.

*

Alors voila... Je suis couché sur un matelas, au pied
du lit de mon pote...

En deux heures a peine, il s’est passé des tonnes de
trucs. Mathieu avait le bras explosé a quatre endroits.
Il a tellement gueulé que les voisins sont arrivés. Puis
une ambulance. Puis la police. Puis ses parents qui
se demandaient ce que leur fils foutait la. Tout ¢a en
pleine nuit. Un vrai cirque ! Il y avait tellement de
lumiéres bleues qui clignotaient devant chez nous que
la moitié du quartier a rappliqué. Tous ces gens qui
n‘avaient jamais remarqué que mon peére avait la main
lourde faisaient la file pour pouvoir raconter que c’était
un foutu bourreau d’enfant.

Lui, il était tellement en pétard qu'il a injurié tout
le monde : les voisins, les ambulanciers, les parents
de Mathieu... Méme les poulets y ont eu droit. Il était
tellement a la ramasse qu’ils l'ont fait souffler dans
un appareil qui ressemblait a un gros GSM. En voyant
le résultat, le policier a sifflé - exactement comme
mon pére quand il avait découvert la bouteille trois
heures plus toét. Ca plus tout le reste, il s'est fait
embarquer devant au bas mot soixante personnes.
Au premier rang, il y avait José qui souriait de toutes
ses dents.
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Mathieu s’est retrouvé a ['hosto. Comme j'étais tout
seul a la maison, les flics m’ont pris sous le bras pour
aller le voir. Quand il est ressorti des urgences avec un
platre tout neuf, on m’a expliqué qu’on allait essayer
de me trouver un hébergement pour quelques jours,
le temps que je ne sais qui prenne je ne sais quelle
décision au sujet de Mon Avenir. Mathieu a supplié ses
parents de m’accueillir et ils ont accepté. Il était plus
d'une heure du matin, ca baillait a tous les étages,
alors je suppose que ¢a arrangeait tout le monde.

Moi, en tout cas, ¢ca me plait assez de passer la nuit
avec mon copain dans sa bicoque de malade.

*

Par la porte entrouverte, j'entends les parents qui
discutent au salon.

- T... tu dors ? me demande Mathieu.

- Non. Et toi ?

Dans la pénombre, il me regarde d’'un air étonné.
Puis il comprend que je joue a l'andouille. Il commence
a rire, et a rire encore, comme s'il ne devait jamais
s'arréter. Il se retourne dans son lit et son rire se
termine dans un cri de douleur.

- T'as mal ? je lui demande.

- Ou... oui.

Tu m’étonnes ! Les toubibs l'ont gavé de médocs,
mais il doit quand méme en baver un max.

- Mathieu ?

- Mmh.

- Qu'est-ce que t'es venu foutre chez moi a onze
heures du soir ?

Il sourit, comme s'il attendait cette question depuis
toujours, mais il ne répond pas. En bas, quelqu’un
ouvre un meuble et déplace des bouteilles. Ca cogne,
ca tinte, ¢a sonne.

- Agnés ? fait le pere. J'ai acheté du Glenmorangie
avant-hier. Tu ne 'as pas vu ?

- Non, s'étonne la mere.

Ce coup-ci, c’est moi qui regarde Mathieu la bouche
grande ouverte.

- ('était toi ?

Il rigole.

- Tu as fait tout ¢a... volontairement ?

Il rit de plus belle.

- Tu t'es arrangé pour qu'il te péte un bras ?

- U... une j... jambe, c'... c'était b... bon au...
aussi.
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- Putain, j'y crois pas !

- F... faut pas...

— Dire des gros mots, je sais, désolé.

Mathieu redevient sérieux, tout a coup. Il se tourne
sur le coté et s'approche du bord du lit. Lentement, il
sort sa main valide des couvertures, attrape la mienne
et chuchote :

- N... notre s... secret.
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