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Le psy

Il m’a appelée du haut des escaliers. Je l’ai 
regardé en montant les marches. C’est vous ?, j’ai 
demandé, en le rejoignant. C’est moi, pourquoi, ça 
vous étonne?, il m’a demandé, crispé. Non, c’est 
que vous êtes jeune, j’ai souri. Ça vous dérange que 
je sois jeune?, il a demandé, sur la défensive. Non, 
pas du tout, je ne m’y attendais pas, c’est tout, 
j’ai répondu gentiment. Prenez place. D’abord, je 
vais remplir une petite fiche avec vos informations 
personnelles, il m’a dit, sans me regarder, un peu 
rouge et légèrement suant, en se plongeant dans 
son carnet. Il portait des écarteurs d’oreilles, 
un t-shirt de métal, de longs cheveux filasses et 
blonds, un maigre bouc et de vilaines lunettes 
rectangulaires. Il ressemblait de façon surprenante 
à un gars qui joue à des jeux vidéos et se branle 
beaucoup, j’ai pensé en l’observant. Il a pris note, 
avec son poignet rempli de bracelets de festivals, 
visiblement assez perturbé, pour une raison qui 
m’échappait. Bien, nous allons commencer, mais si 
je ne vous conviens pas, je connais des psychiatres, 
dans ce centre, en qui j’ai confiance, et vers lesquels 
je pourrais vous diriger, il m’a dit. Sachez qu’ici, 
nous sommes tenus par le secret professionnel, 
rien ne sortira de cette pièce, il m’a rassurée. Ne 
vous inquiétez pas pour ça, je n’ai de secrets pour 
personne, j’ai ri. Est-ce que vous buvez ?, il a 
demandé soudainement autoritaire, après quelques 
questions sur ma situation familiale, un sourcil 
relevé.

Je bois parfois, oui, j’ai répondu en souriant.  
À quelle fréquence? Est-ce que vous commettez 
des actes répréhensibles lorsque vous buvez ? Êtes-
vous un danger pour vous ou pour les autres ?, il a 
demandé en se concentrant sur sa fiche vide. Euh, 
je parle beaucoup, je suis hyper chiante, je me 
dispute pas mal, je me retrouve dans des situations 
gênantes, très honteuses, mais c’est festif, enfin, 
ce n’est pas hors norme, j’ai dit en souriant 
toujours, imaginant très bien qu’il devait, lui aussi, 
aller boire de la bière, particulièrement dans des 
bars irlandais, avec ses amis du Métal. Êtes-vous 
allée en prison ? Euh, non, j’ai ri. Il n’a pas ri. Je 
viens ici pour des troubles des émotions, je suis 
excessive, certes assez fluctuante, mais non, aucun 
problème d’addiction, ni avec la justice, en tous cas 
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pas encore, j’ai ri. Il n’a pas ri. Bien, parlez-moi 
plus en détail de ce qui vous amène. J’ai raconté 
un peu mes angoisses, ma peur de l’abandon, du 
vide, mon amour de l’amour. Oui, je vois, il m’a très 
vite coupée, comme si on avait fait le tour de la 
question. J’ai eu une amie comme ça, elle me fait 
penser à vous, c’est même assez dingue, enfin, n’y 
voyez aucune ambiguïté, c’était il y a dix ans. Une 
artiste très perdue, il a dit, le visage affecté. Il était 
devenu rouge. J’ai attendu. 

Oui, je suis artiste, je le suis peut-être devenue 
à cause de ma sensibilité, mais ça me permet 
d’exprimer ce qui ne va pas, c’est une chance, j’ai 
essayé de continuer, c’est en ça que je n’ai pas de 
problème au niveau de la communication de mes 
émotions, mais bien pour trouver des pistes vers 
la sérénité. Je vois très bien, il a lancé. J’ai connu 
quelques filles des Beaux-Arts, la première était 
anorexique et boulimique, un cas affreux, la seconde 
avait de graves soucis familiaux, la troisième était 
folle à lier, elle était nocive, elle m’a fait un mal de 
chien, et je me suis dit que plus jamais je n’aurais 
affaire avec des filles comme ça, qu’il n’y avait rien 
à faire pour ce genre de cas, il a continué. Il avait 
l’air très en colère. J’ai regardé mes genoux, puis je 
lui ai souri. Je comprends, j’ai dit, un peu abattue 
quand même. Voilà, sachez que les troubles des 
émotions se gèrent, on peut en venir à bout, mais je 
vais être cash, c’est difficile, très difficile, beaucoup 
n’y arrivent pas et se cassent les dents. Il m’a 
regardée, menaçant, avec hauteur, un sourcil relevé. 
Oui, je sais, j’ai acquiescé poliment. Ça demande de 
la rigueur. Moi, je suis la locomotive… du train, et 
vous… Non ! Vous, vous êtes la locomotive, et moi 
je suis le charbon, le carburant, il s’est repris. C’est 
un travail de collaboration, le travail doit venir de 
vous, c’est vous qui apportez la matière, si vous 
ne donnez rien, je ne peux rien faire, pour vous, il 
m’a engueulée. Oui, je sais, mais donner n’est pas 
un problème pour moi, vous savez, j’ai répondu, 
sans toujours avoir eu l’occasion d’en placer une. 
Je suis psychologue, mais aussi sexo, nous verrons 
si ce sera utile pour vous, et rien, évidemment, ne 
sortira de cette pièce, il a continué, plus calme. Je 
n’ai pas peur de ça, j’ai ri. Moi, ce que je demande, 
c’est de la régularité, si vous ne venez pas, vous 
devrez payer, car je suis indépendant, vous devez 
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savoir ce que c’est, vous qui êtes artiste, il a dit. 
Je suis rarement payée, j’ai ri. Il n’a pas ri. Ici, 
tout est permis, vous êtes libre, mais je refuse la 
violence, si vous levez la main sur moi, ce sera 
dehors directement, il m’a prévenue. Oui, bien 
sûr, j’ai dit, compréhensive. Le gars qui est passé 
avant vous était un toxicomane, j’ai fait un deal 
avec lui, par rapport à sa consommation d’alcool, 
il peut boire une Cara Pils pendant notre entretien, 
par exemple, ça c’est possible, mais un autre a 
retourné mon bureau la semaine dernière, et c’est 
inacceptable, il m’a expliqué, encore sous le choc. 
Voilà, alors, si vous voulez que je vous accompagne, 
vous savez tout, mais je peux vous diriger vers une 
autre personne, il a redit. Si vous me trouvez trop 
jeune, ou que mes chaussures vous déplaisent, il 
n’y a pas d’obligation, il a haussé les épaules. J’ai 
regardé ses Nike, puis ses écarteurs d’oreilles.

Non, ça va, il n’y a pas de problème, mais 
comment fonctionnez-vous, en fait? Vous donnez 
des conseils, c’est moi qui parle ou c’est vous, vous 
donnez des exercices ?, j’ai demandé, curieuse. Je 
vous écouterai, mais effectivement, je ne suis pas 
là pour fermer ma gueule, il a lancé. Ça sera comme 
maintenant, il a dit en me regardant avec l’autorité 
de son sourcil relevé. Ce serait à quel rythme ?, 
j’ai demandé. Pour vous, je dirais toutes les deux 
semaines, vous n’avez pas de gros problèmes, je 
pense que cela suffirait, il a déclaré, sans savoir 
toujours ni où j’en étais, ni ce qui me torturait. 
Bien, si vous êtes d’accord, nous allons clôturer 
la séance pour aujourd’hui, il a dit en se levant. 
Alors quel est l’exercice du jour ?, j’ai demandé, 
toujours souriante. Votre devoir sera de réfléchir 
à votre envie de continuer avec moi ou non, vous 
allez dormir là-dessus et prendre cette décision, il 
a dit avec une voix de curé. Alors, nous habitons 
dans la même ville, mais si nous nous croisons, je 
ne viendrai pas vers vous, ce sera à vous de venir me 
saluer si vous le souhaitez, il a dit, en me serrant 
la main. Et tout ce qui a été dit entre ces quatre 
murs ne sortira pas d’ici, nous sommes tenus par 
le secret professionnel, il m’a reprécisé pour la 
quatrième fois. Moi aussi, je suis tenue par le secret 
professionnel ?, j’ai blagué. Non, euh, moi, il a 
répondu, sans bien comprendre.
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Le consommateur

Tu as vu, il y a de nouvelles boutiques en ligne 
d’objets garantis à vie, a dit mamy à papy. Papy 
a haussé les épaules et continué à faire défiler 
les photos de leur dernier repas de famille sur sa 
tablette tactile. La nouvelle tendance, ce sont 
les objets qui ne cassent pas, a insisté mamy en 
zoomant sur l’article que sa fille venait de lui 
envoyer sur son smartphone.

Autrefois, tout était indestructible, c’était 
comme ça, les choses étaient conçues pour résister 
au temps, c’était normal. Ceux qui concevaient et 
construisaient les objets, ils n’étaient pas loin, 
c’étaient leurs voisins, ou les gens de la ville à 
côté, ils n’allaient pas faire du mal foutu, sans quoi 
ils se seraient fichu la honte. Ils travaillaient, si 
pas avec amour, avec conscience, ils étaient des 
professionnels et parfois même des passionnés. Les 
chaussures avaient des semelles qui se réparaient, 
les meubles ne perdaient pas leurs portes, les 
vêtements résistaient à toutes les générations, les 
casseroles ne cramaient pas. Tout était de qualité, 
même chez les pauvres, peut-être même surtout chez 
les pauvres qui ne pouvaient pas s’amuser à investir 
dans n’importe quoi. Papy et mamy faisaient bien 
attention à leur matériel. Le samedi, ils lustraient 
leurs cuivres, huilaient leurs cuirs, ciraient leurs 
meubles et leurs planchers.

Et puis un jour, papy et mamy avaient eu une 
télé. À la télé, on leur avait dit que de garder 
leurs vieux objets, leurs vieux meubles, vivre dans 
un univers vieillot plein de vieilleries, c’était nul, 
c’était ringard, et qu’il fallait tout balancer pour 
acheter de nouvelles choses, bien moins chères que 
les précédentes, remplaçables à souhait, au gré de 
leurs humeurs. Et c’est ce qu’ils avaient fait, papy 
et mamy, ils avaient tout balancé ce qu’il y avait 
d’ancestral, tout ce qui avait traversé le temps et 
fait ses preuves, et ils avaient mis du plastique dans 
leur maison, et puis des couleurs, du synthétique, 
des moquettes, des objets faits loin, plus par leur 
voisin ou le gars de la ville à côté, non, mais loin, 
très loin. Ça faisait classe, quand c’était écrit que 
c’était fait en Chine. Presque ils auraient voulu 
laisser l’étiquette Made in Taïwan sur le nouveau 
pouf en fausse vache tellement ça donnait un air 
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exotique. Papy avait commencé à travailler dans une 
société de distribution de gaz parce qu’il avait perdu 
son travail de poissonnier depuis que l’envie de 
consommer industriel s’était étendue à la nourriture. 
Papy et mamy s’étaient mis à manger beaucoup de 
surgelés et de chips dans des paquets en aluminium 
aussi. La télé leur conseillait des tas de régimes 
et de façons de s’alimenter facilement, ils avaient 
découvert des mets surprenants comme le rouleau 
de printemps et le fishstick à réchauffer simplement 
dans le micro-ondes. Le samedi, ils allaient en 
ville, et ils achetaient plein de choses, plein de 
choses souvent inutiles, et parfois utiles puisque 
les choses précédemment achetées avaient lâché, 
plein de choses pleines de couleurs et de textures 
différentes, beaucoup de technologie pour papy, 
pas mal d’électroménager et de bijoux éphémères 
pour mamy, et puis des perles d’originalité pour 
la décoration des murs. Ils adoraient ça. Ils se 
sentaient progressistes, ils vivaient le progrès, ils 
se sentaient jeunes, jeunes comme leur intérieur, 
le même que celui qu’on voyait à la télé. Ensuite 
ils avaient vendu leur maison de village qui faisait 
trop fermier, trop agriculteur, pour vivre dans un 
préfabriqué beaucoup plus tendance que la télé leur 
avait également proposé, ils n’auraient plus l’air 
pouilleux comme Albert leur voisin régressiste qui 
était resté dans son habitat de famille en briques 
comme un naze devant son poêle à bois de merde. 
Ça faisait maintenant cinquante ans que ça durait, 
la vie de la grande course à la consommation et 
c’est ainsi que papy et mamy qui, au départ, étaient 
des gens simples, mais pas si cons étaient devenus 
des beaufs entourés de conneries. Papy et mamy 
étaient maintenant vieux et un peu fatigués. Ils 
allaient moins en ville, ils préféraient commander 
sur internet.

J’ai lu que les gens se ré-intéressaient aux 
objets durables, a réessayé mamy en reposant son 
smartphone entre le pot de Bi-Fi et les fausses 
orchidées sur la table basse. Ils veulent retourner 
dans le passé, ils ne savent plus quoi inventer, 
ces jeunes idiots, a lancé papy, méprisant, avant 
de pousser un grand juron douloureux parce que la 
batterie au lithium de sa nouvelle tablette tactile 
venait de lui exploser dans les mains.
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L’animateur socio-culturel

Depuis qu’elle travaillait beaucoup, elle n’avait 
plus l’occasion de réfléchir, encore moins d’écrire. 

À cause des très nombreuses pauses cigarettes 
impératives pour ne pas péter un câble, à force de 
trop peu dormir et de manger des pitas faute de 
temps pour faire les courses et puis à trop boire, 
des fois, pour décompresser, ils s’étaient tous 
violemment pris dix ans dans la face. Leurs visages 
étaient harassés, ternes, gris et ridés, leurs regards 
étaient hagards, leurs haleines insoutenables. Mais 
ils étaient satisfaits, il fallait le reconnaître, car ils 
avaient un emploi.

Elle ne réfléchissait plus, elle n’écrirait sans 
doute plus jamais, le système n’étant plus au cœur 
de ses préoccupations, elle ne s’en préoccupait 
plus. C’est pas si mal, finalement, cette société, elle 
se disait le soir, fourbue. L’amour étant maintenant 
également un sujet très secondaire, elle n’aimait 
plus de travers et c’était positif, elle trouvait même 
les propositions de Netflix vraiment intéressantes. 
Elle se sentait bien.

Puisqu’on leur avait interdit de pratiquer l’art 
non commercial, qu’on leur avait coupé les vivres 
pour marquer le coup et puisqu’ils n’avaient pas 
les bonnes compétences pour travailler dans 
l’usine de lasagnes, on les avait guidés de force 
vers le partage de savoir de leur savoir. Ils avaient 
été ravis, les artistes déchus, qu’on leur offre un 
poste à la hauteur de leurs qualités de créatifs. 
Ils travaillaient désormais avec des gamins, pour 
animer des gamins, et ça s’appelait l’éducation 
artistique.

Les gamins avaient quatorze ans. Ils étaient 
drôles, ils étaient malins, ils étaient vivants, ils 
étaient beaux, et ils faisaient n’importe quoi, parce 
que c’étaient des gamins. Les gamins, ils n’en 
avaient vraiment rien à foutre qu’on leur partage le 
savoir et la pratique de l’art non commercial parce 
que, majoritairement, ils rêvaient de travailler dans 
l’import-export, de meubles ou de shit et qu’ils 
étaient surtout très excités par la manipulation 
de l’Iphone ou par faire chier les filles puisqu’ils 
avaient quatorze ans. Eux, les anciens de l’art 
pauvre, ils étaient malgré tout bien contents qu’on 

7



les ait guidés de force vers ce poste, sans quoi ils 
seraient sans doute morts.

À heures régulières, toutefois, ils faisaient des 
pauses cigarettes, c’était impératif. C’est quand 
même marrant d’être là, à autant, pour essayer 
de leur enseigner un truc dont ils se fichent, ces 
gamins, la femme ancienne artiste ratée avait dit à 
ses collègues, ses égaux, tandis que Justin mettait 
des beignes à Enes et que Taoufik crachait sur Sefa 
parce qu’elle avait posté une photo peu flatteuse 
de lui sur Snapchat. J’ai comme la sensation qu’ils 
sont déresponsabilisés, que ça n’a pas de sens pour 
eux d’apprendre ce que les adultes trouvent, eux, 
enrichissant, d’autant qu’ils ne pourront rien en 
faire plus tard puisque c’est devenu interdit, elle 
avait continué. Mmmmmh, avait tenté un collègue, 
son égal, la bouche pâteuse. Peut-être qu’on devrait 
inverser les rôles, moi ça m’irait bien d’aller à l’école, 
d’étudier, de rester assise, avait soufflé une autre. 
Et puis, à leur place, nous, on créerait, comme on 
le faisait avant, avait surenchéri un quatrième avec 
une nostalgie très malvenue. Oui, inverser les rôles 
serait innovant, la femme artiste ratée avait dit. 
Les collègues avaient hoché la tête en regardant 
les gamins. Tom mettait de gentils coups de poing 
à Yasser qui jouait sur son Iphone. Ensuite, Yasser 
avait insulté Tom et une bagarre s’était déclenchée 
parce qu’Adam s’en était mêlé.

Tous ces bagarreurs, tous ces casseurs, faut les 
mettre au travail eux aussi, la femme ancienne 
artiste s’était entendu dire, avec une voix de 
président qu’elle se découvrait avec surprise depuis 
son engagement. Mais alors il n’y aurait plus de 
boulot pour nous, avait très justement réagi le 
collègue à la bouche pâteuse. Le service militaire 
dès le plus jeune âge serait peut-être la solution, 
avait suggéré la femme. Depuis qu’elle travaillait 
beaucoup, tout avait changé en elle. Je travaille 
pour de vrai, je ne rêve pas, elle avait songé, émue, 
en écrasant sa cigarette pour reprendre le service 
d’ordre. Elle s’était souvenue du mépris qu’elle 
ressentait, à l’époque de son écœurante oisivité,  
à l’époque où elle ratait sa vie, pour ces types qui 
ne pensaient qu’à la retraite. C’était la semaine 
précédente, et c’était déjà loin. Oui, enfin, elle 
pouvait parler des vingt années qui lui restaient 
à tirer. Oui, enfin, elle pouvait faire la gueule, se 
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plaindre avec raison et se moquer des sans-emploi.
Oui, pour elle aussi, désormais, la retraite serait son 
unique projet d’avenir. Elle était enfin normale. Elle 
ne réfléchissait plus, elle n’écrirait plus jamais, mais 
elle avait évolué, elle avait mûri. Elle avait souri 
intérieurement se repassant tout ce beau parcours, 
remplie d’une fierté jamais ressentie auparavant. Et 
puis elle était sortie de sa rêverie. Lâche-le, espèce 
de petit connard ou je te fais bouffer ta merde, elle 
avait beuglé. Oui, enfin, elle était insérée dans la 
société. Elle avait eu un petit frémissement de joie.
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L’aspirtout

J’avais douze ans, et on était dans la cour 
qui pue. Ça puait toujours dans la cour, à cause 
du ruisseau qui passait derrière, qui était plus un 
égout qu’un ruisseau, en réalité. Et à cause du chien 
aussi, que ça puait, parce qu’il faisait ses crottes 
sur le petit pont, entre la cour et le jardin, au-
dessus du ruisseau. Et ce jour-là, ça puait plus que 
d’habitude, parce qu’il y avait un problème avec la 
fosse septique, c’est mon père qui l’avait dit.

Mon père, qui ne rechignait jamais à la tâche, 
il avait mis une salopette verte, et des bottes en 
caoutchouc. Les petits et moi, et ma mère et ma 
grand-mère, on l’avait regardé déplacer une grande 
plaque de béton au milieu de la cour, une plaque 
à laquelle on n’avait jamais fait gaffe parce que 
d’habitude, on roulait dessus avec nos vélos sans 
faire gaffe à rien. On avait découvert ce que c’était, 
ce jour-là, une fosse septique. C’était une grande 
fosse très vaste avec plein de merde dedans. Quand 
mon père avait soulevé la plaque de béton, on avait 
été ébahis. Nous, les petits, ça nous avait fait un 
peu marrer de voir tous nos étrons mélangés pour 
donner une mousse aussi homogène.

Mon père, il avait pris une grande respiration 
et il était descendu dans la fosse, par l’échelle. Et 
ma mère et ma grand–mère, elles s’étaient mises 
à crier. Non, ne fais pas ça, je t’en supplie, tu vas 
mourir asphyxié, elles disaient, et elles pleuraient 
aussi. Et là, on avait compris qu’on pouvait mourir 
à cause des gaz de la merde, et on s’était moins 
marré soudain.

Ma mère, elle chantait des Notre Père tandis que 
notre père était dans le caca. Il y était resté un 
certain temps, il en avait jusque très haut et on ne 
voyait plus que sa tête dépasser. On avait attendu 
en retenant notre souffle pour plein de bonnes 
raisons. Et puis, il était remonté, par l’échelle, tout 
marron, en héros. 

Et nous, on avait applaudi, hurlé de joie et 
sautillé partout parce qu’il avait survécu, mais je ne 
crois pas qu’il ait réussi à régler le problème parce 
que le lendemain, le camion Aspirtout débarquait 
avec son impressionnant aspirateur à merde.
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Le Docteur Fesses

J’ai toujours porté une attention particulière à 
mon cul. Je le considérais comme mon deuxième 
visage en quelque sorte. Même si je ne le voyais 
jamais vraiment. Surtout parce que je ne le voyais 
jamais vraiment. Je n’avais pas une idée très claire 
de ce qu’il était, je l’entrevoyais, je l’imaginais. Je 
le ressentais. J’entretenais avec lui une relation 
passionnelle d’amour-haine. Il subissait mes 
variations d’humeur, vivait mes crises existentielles. 
Si je le méprisais, c’est que quelque chose n’allait 
pas en moi. D’une manière phasique, je le voulais 
autre. Ma relation à mon cul était le reflet de ma 
relation avec mon âme et avec le monde. Mon cul 
était mon nombril, mon être profond. Après une 
rupture, une de mes nombreuses ruptures, j’ai 
décidé de consulter. Consulter pour mon envers du 
décor. Je suis allée voir Docteur Fesses. Un type 
de 70 ans aux traits mous, à la grande mèche 
blanche recouvrant son crâne dénudé. Je lui ai parlé 
de mon problème, à Docteur Fesses, et il m’a dit 
qu’il avait la solution, une solution à la mesure de 
mon fondement, forcément, puisqu’il était Docteur 
Fesses. Je me suis déshabillée, il a jeté un regard 
distrait à mon cul, il m’a demandé de m’allonger. Et 
il a sorti un flingue. Un flingue lanceur d’aiguilles. 
Sa création, il a dit, son invention à lui, en 1975. 
Invention, depuis, récupérée, et commercialisée par 
les Chinois, il a dit, dégoûté, il était. Baisé, il était, 
il avait été, par les Chinois. Il a sorti son flingue 
donc, et l’a rempli d’un liquide marronnasse, du jus 
d’artichaut, il a dit. Avant, il y mettait de la caféine, 
mais depuis, c’était interdit, à cause des risques de 
crises cardiaques. L’artichaut, c’était bien aussi. Et il 
m’a tiré dedans, dans le cul, il m’a balancé plein de 
petits projectiles, centaine de minuscules piqûres 
de jus d’artichaut, dans mon problème, dans ma 
montagne incontournable. J’y suis allée quelques 
fois, me faire dégommer le fion. J’aimais l’écouter, 
je lui posais plein de questions. Il était super, il 
adorait les machines, il adorait construire des trucs. 
Il collectionnait les tractopelles, les engins de 
chantier, les tondeuses à gazon, les motos et les 
petites grues, il y en avait plein dans son jardin, 
qui ne ressemblait plus à rien, son jardin, tellement 
il avait fait des trous et des tas de terre partout. Il 
savait tout piloter, même un bateau, même un avion. 
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Mais il ne savait pas rouler à vélo parce que ses 
parents avaient eu trop peur pour lui quand il était 
gamin. Ses parents le trouvaient gauche. Pourtant 
il ne l’était pas, la preuve était que maintenant, 
il savait tout piloter, et qu’il construisait plein 
de choses. Il avait construit toute sa maison tout 
seul, et tout son cabinet de Docteur Fesses de ses 
propres mains. Il avait mis des caméras partout, 
c’est lui qui avait fait son installation tout seul. 
Comme ça, il disait, il pouvait voir si ses chiens 
ne se barraient pas, parce que des chiens, il en 
avait plein, il gardait ceux des voisins, et parfois, 
on lui en amenait en douce devant sa porte. Il me 
racontait tout ça, sa vie, son enfance, sa femme, 
ses animaux, en me fusillant le cul. Il disait que les 
fesses, au fond, ne l’intéressaient pas tellement, lui, 
ce qu’il aimait, c’était inventer, créer des objets. Il 
était plus ingénieur que médecin, à son avis. On 
passait de bons moments lui et moi. On ne parlait 
jamais de mon cul, jamais, c’était comme un sujet 
tabou, entre nous, mon cul, c’était juste notre lieu 
de rencontre, on parlait par-dessus. Nous, on était 
plus spirituels que ça, on valait mieux, sérieux. Il 
faisait son boulot, et moi, je l’écoutais, on parlait 
du monde, de la société, des gens qui se séparent 
et tant mieux, des firmes pharmaceutiques, des 
toxicomanes. Après une dizaine de rendez-vous, 
j’ai dû quand même lui avouer que je ne voyais 
pas de différence avec avant, et que, en plus, je 
m’en fichais, tout bien réfléchi, de mon cul, plus 
ou moins, et que je n’allais peut-être plus revenir. 
Il m’a dit qu’effectivement, dans mon cas, ça n’était 
pas la peine, que les résultats pouvaient se voir sur 
les obèses, à la limite, mais que je ne l’étais pas. 
J’ai été contente d’avoir un avis objectif de sa part 
après toutes ses séances. Je lui ai dit que j’avais 
passé de très bons moments avec lui, il m’a dit que 
lui aussi, que ça avait été un réel plaisir. On s’est 
serré la main, on s’est souri, dans nos regards, il y a 
eu beaucoup d’émotion et déjà un peu de nostalgie. 
Et je suis rentrée chez moi, le cul léger, l’esprit 
libre, remplie pour toujours d’images de trous dans 
la terre et de tractopelles.
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Le galeriste

Le galeriste était venu à la maison. Il aimait le 
dessin, mais surtout les femmes qui dessinaient, 
et toutes les femmes plus généralement, je l’avais 
perçu à son regard. Il était venu ce jour-là chercher 
des dessins. Je l’avais reçu avec des gaufres et du 
café. Au bout de deux longues heures de discussion, 
j’avais fait la vaisselle des tasses, j’avais hâte 
de pouvoir me retrouver seule, je détestais ces 
moments, et cet homme me mettait mal à l’aise avec 
tous ses yeux qui insistaient. Il avait fait mine de se 
lever, je lui avais proposé de reprendre les gaufres 
avec lui pour le trajet. Non merci, mais je reprendrais 
bien un café, il avait dit en se rasseyant. Je m’étais 
tournée pour faire une grimace de saturation 
et je lui avais resservi du café en souriant. C’est 
un bel appartement que tu as là, il avait lancé. 
Il n’avait plus rien à dire. J’avais lu mes mails et 
chipoté d’une façon nerveuse sur Internet tandis 
qu’il buvait son café en me dévisageant, il m’avait 
suggéré de regarder une page d’artiste, j’avais fait 
la recherche pour lui faire plaisir, il s’était approché 
de moi et était venu voir par-dessus mon épaule 
les images de l’artiste en question pour me les 
commenter. Il m’effleurait par derrière, je sentais 
son haleine dans mon cou. De ce que j’en voyais, 
c’était particulièrement inintéressant, je lui avais 
dit pourtant que c’était un travail assez chouette 
sur lequel je me pencherais plus tard comme il était 
dangereusement penché sur moi en ce moment. 

Je me suis levée et ai regardé l’heure. Ouh la la, 
il est tard, ma parole, le temps est passé si vite, tu 
dois être rentré à quelle heure ?, j’avais demandé.  
Il s’était assombri en regardant par la fenêtre et 
avait confirmé qu’effectivement il ne devrait pas 
tarder. Il avait fini par se décider, on avait traversé 
mon grand salon, il marchait très lentement, sa 
démarche devait sans doute me faire comprendre 
son envie de rester, je lui avais tendu sa veste et il 
m’avait enlacée d’une manière très embarrassante 
et m’avais embrassée au coin des lèvres avant 
de partir enfin. J’avais soupiré et j’avais foncé 
de l’autre côté de l’appartement, dans le couloir 
qui menait aux toilettes. Avec toutes ces clopes 
et ces cafés, j’avais une terrible envie de chier. 
J’avais chié, et puis j’avais fait couler l’eau de la 
baignoire dans la salle de bain à côté des toilettes.  
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Putain quel gros lourdaud, je me suis dit à moi-
même, exaspérée en me plongeant dans le bain. Je 
commençais à me détendre quand j’ai entendu du 
bruit dans l’appartement et puis des pas dans le 
couloir s’approcher de la salle de bain. Quelqu’un 
a frappé à la porte. J’ai sursauté, ce qui a créé un 
espèce de tsunami dans la baignoire. Qui est-ce ?, 
j’ai demandé, tremblante. C’est moi, une voix trop 
grave d’homme a dit. Je suis sortie du bain et ai 
entrouvert la porte. C’était le galeriste.

Je me suis enroulée dans une serviette de bain 
et suis sortie. Mais qu’est-ce que tu fais là, y a un 
problème ?, j’ai demandé, complètement abasourdie. 
J’ai oublié de te demander quelque chose, il a dit. 
On a traversé le couloir, on est passé devant les 
toilettes, non fermées bien entendu, d’où une odeur 
de crotte fraîche s’échappait, évidemment qu’il 
devait sentir ce que je sentais moi aussi, impossible 
d’y échapper, je lui ai jeté un coup d’œil rapide, 
assez gênée. Il s’était raclé la gorge. Mais comment 
tu as fais pour entrer ?, j’ai redemandé. C’était 
ouvert, il a dit, en regardant mes pieds nus. On est 
arrivé dans le salon. Il était planté face à moi, j’étais 
dégoulinante sous ma serviette, une grande flaque 
se formait sur le plancher. Il avait l’air nerveux, il 
était un peu rougeaud, il ne trouvait plus les mots. 
Je pensais avoir oublié un rouleau, mais je viens de 
me souvenir que tu m’avais dit que tu l’enverrais par 
la poste, il a fini par dire. Ah, d’accord, tout va bien 
alors, j’ai essayé de rire. Oui, il a dit, pas de souci,  
je peux m’en aller. Je l’ai raccompagné à nouveau, 
j’ai fait un pas de recul pour échapper à son 
accolade foireuse et cette fois j’ai fermé la porte à 
clé. En retournant dans le bain, je me suis demandé 
si les effluves de mon caca ne m’avaient pas sauvée. 
#metoo
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