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Six heures
Le rouge-gorge a fini de chanter.
Le merle aussi.

La chambre
Un grand lit. Modèle d’avant-guerre, en fer.
Côté fenêtre, Florent. Il ronfle. Il profite.
Côté porte, Mauricette. Elle ne dort plus. Elle regarde 
en l’air.

Le plafond
Pas une mouche.
Pas un moustique.
Pas une araignée. Pas de toile d’araignée non plus.
Rien.
Sur le visage de Mauricette, pareil.
Rien.
Dans sa tête, même pas un frisson.
Elle parle pour elle. Inconsciemment.
– Où on est ?
Pas de réponse.
– On est quel jour ?
Pas de réponse.

Pour finir, elle repousse les couvertures.
Elle se laisse glisser hors du lit.
Ça n’a pas l’air d’embêter Florent.
Il se retourne et se rendort…

Pantoufles, peignoir.
Après, elle descend l’escalier.
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Six heures au matin
L’marousse elle a fini d’canter.
L’mauviar avec.

El champe
In grand lit. Modèle d’avant-guerre, in fièr.
Du coté d’el ferniète, Florent. I ronfièle. I-a beon.
Du coté d’el porte, Mauricette. Elle ne dort pus. Elle 
ravise in l’air.

El plafeond
Pos ène mouque.
Pos in picreon.
Pos ène areone. Pos d’arnitoile nopus.
Rien.
Su l’visache Mauricette, parèl.
Rien.
In-ddins de s’tiète, pos l’pus mtit guèrzilleon.
Elle parle tout seu. Sans s’rinte queompte.
– Dusqu’in ést ?
Pos d’répeonse.
– Queu jour qu’in ést ?
Pos d’répeonse.

Pour in définir, elle èrsaque lés couvèrtes.
Elle se laiche glicher déhors du bac.
Cha n’a pos l’air d’imbéter Florent.
I s’èrtorne et i-èrtouque…

Pantoufes, pein.noir.
Aprés, elle déquind l’èscayer.
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La cuisine
À croire que, la veille, on a fait la noce…
L’évier déborde. Délire de tasses et de verres, empilage 
d’assiettes maculées de restes de repas ; amoncellement 
de fourchettes, de couteaux, de cuillères ; louche, poêle, 
casseroles, faitout…
Elle attrape la cafetière. Elle la secoue. Flic-floc : il reste 
un fond de vieux café…
Elle prend une tasse. Il y a des morceaux de pain dedans. 
Elle verse.
Elle regarde par la fenêtre.
Elle sort.
La tasse reste sur l’appui de fenêtre.

Le jardin
Les rames montent la garde. Depuis un bout de temps, 
semble-t-il. Dessus, des haricots desséchés.
Sous la descente de gouttière, le tonneau rempli à ras 
bord, prêt à pleurer.
Dans les allées, partout, désordre. Tout est encore là où 
on l’a abandonné. Seaux remplis de mauvaises herbes, 
râteau, arrosoirs, brouette…

Mauricette va à la remise.
Sa tête ne connaît plus le chemin. Ses jambes savent 
encore. Cuisine-jardin, jardin-cuisine : cartographie du 
quotidien… Toute sa vie.

La remise
Même tableau. Jetés dans un coin : couperet, scie, faux, 
cisaille…
Dans le panier à pommes de terre : plantoir, cordeau,  ficelles, 
potiquets, pots à fleurs. Contre le mur : pelle, bêche, 
quatredents, binette, houe…
Mauricette regarde les outils. Sans les reconnaître…

Elle se retourne.
Elle considère la maison.
Elle s’encourt à toute vitesse.
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El cuisine
À croire qu’in a fait noche d’el vèle…
El lévier i déborte. Jattes et verres in goguette, 
impilache d’assiettes imblavées d’restants d’minger ; 
moncheau d’forchèles, ed coutieaux, ed cuillères ; 
louche, payèle, cassreoles, coué…
Elle attrape el marabout. Elle l’ochène. Flic-floc : y-a 
core in feond d’chufèrlu.
Elle prind ène jatte. Y-a dés mamaches ndins.
Elle verse.
Elle ravise pau cassi.
Elle sorte.
El jatte elle démeure in raque su l’appui d’cassi.

El gardin
Lés wales elles seont d’garte. À vir, dpus in bout 
d’temps. Y-a d’s-hariqueots tout èrséqués dzeur.
Padzous l’busse de l’nochère, el tonnieau rimpli squ’à 
rasse, prète à braire.
Dins l’s allées, tout dallache. Tout i-ést core dusqu’i-a 
cait. Séeaux rimplis d’crueau, ratieau, arroseos, 
brouette…

Mauricette elle s’in va à l’èrmisse.
Es tiète elle ne sait pus padu. Sés gampes elles saitte 
acor.
Cuisine-gardin, gardin-cuisine, ch’teot sés agés… Tout 
s’vie.

L’èrmisse
Minme tablature. Rués dins un coin : courbét, soyarte, 
fauque, cisale…
Dins l’mante à pènnetières : planteo, cordieau, fichelles, 
potiquéts, patafleurs. Queonte el mur : èscoupe, louchét, 
quate-dints, rasette, roctoire…
Mauricette elle ravise els otieus. Elle n’a pos l’air de 
l’s èrmète.

Elle s’èrtorne.
Elle èrwète el maseon.
Elle s’inqueurt comme ène rate.
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L’escalier
Quatre à quatre jusqu’en haut.
La porte.
Le verrou. Elle l’ouvre.
Elle avance.

Le grenier
Le petit jour peine à traverser les vitres sales de la 
tabatière. Mauricette reste immobile. Elle attend que ses 
yeux s’accoutument à l’obscurité.

Maintenant, elle le voit. C’est lui. Large d’épaules, plutôt 
petit, courtaud comme on dit.
Elle ne pourrait plus dire son nom, mais c’est lui, c’est 
sûr.
Elle reste en arrêt.
Ils l’avaient acheté à la braderie. Il avait d’abord servi 
de garde-robes. Après y avoir ajouté quelques planches, 
Florent l’avait installé dans la cuisine. Quand ils purent 
se payer du « formica », ils le mirent à la remise. Ce 
n’était pas très pratique, alors il a fini au grenier.
Maintenant, Florent ne pourrait plus le redescendre.

Par la tabatière, le maigre jour vient caresser la vieille 
armoire.

Avec une voix de petite souris, Mauricette bredouille :
– B… b… bon-heur-du-jour…

Les minutes s’écoulent.
Plus un bruit.
C’est à peine si Mauricette respire.
Elle regarde les portes à moitié ouvertes du bonheur du 
jour. C’est vrai qu’il fallait les fermer à clé pour que le 
chat ne vienne pas s’y nicher.
D’abord, la clé est toujours là. Le porte-clés en plastique, 
qu’on y avait accroché pour ne pas la perdre, également.

Le regard de Mauricette ne peut se détacher du petit 
porte-clés.
Elle semble stupéfaite.
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L’escayer
Quate à quate squ’in héaut.
L’huche.
El biloué. Elle l’ouvère.
Elle avanche.

El guèrnier
El pétit jour i-a bin du meau à passer toutoute dés 
carreaux d’el tabatière d’el rache qu’is seont incrapés. 
Mauricette elle ne bouge pus. Elle attind qu’sés yeux 
is s’habitutte.

Asteur, elle le veot. Ch’ést li. Larque d’épeaules, putot 
mtit, courtéleo comme in dit.
Elle ne sareot pus dire es neom, mais ch’ést li, ch’ést 
seur.
Elle ne bouge toudi pos.
Is l’aveotte acaté à l’bradrie. Preumier, ch’a té leu 
gardé-robes. Aprés, Florent i-a rajouté dés planques 
pou l’mette dins l’cuisine. Quansqu’is eont pouvu acater 
du « formica », i-a parti dins l’èrmisse. Ch’n’éteot pos 
pratique, adeon i-a fini au guèrnier.
Asteur, Florent i n’sareot pus l’èrdéquinte.

El leumière maiguèrleote elle fait arnesses à l’vièle 
ormoire.
     
Avec ène veox d’pétite soris, Mauricette elle bèrdouille :
– B… b… bon-heur-du-jour…
     
Lés minutes elles s’écoultte.
I n’a pus ène fouèle qui bouge.
Ch’ést tout jusse si Mauricette elle respire acore.
Elle ravise lés portes à mitan ouvères du bonheur du 
jour. El clé elle ést acore su l’serrure. El porte-clés in 
plastique qu’in aveot mis pou n’pos l’pèrte, avec. Ch’ést 
vrai qu’i falleot toudi deonner un tour ed clé pour que 
l’cat i n’vienche pos s’niter dins les affaires.

Lés yeux Mauricette is n’saitte pus raviser eaute cosse 
que l’pétit porte-clés.
Elle ést comme pris d’saisichmint.
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Elle entend un air d’accordéon et des coups de klaxons 
italiens. C’est incroyable, la caravane publicitaire du 
Tour de France déboule dans sa tête !
Elle sourit.
Cela fait un moment qu’elle n’a pas souri.
Elle chantonne :
– Ta-ta-ta taaa, Ro-da-nia…
     
Elle ferme les yeux pour mieux voir.
Devant elle défile tout un carnaval de voitures et 
camionnettes peinturlurées. Rouges, jaunes, vertes et 
bleues…
Il pleut des objets publicitaires : ballons de baudruches, 
chiclettes, bonbons, petits coureurs en plastique, visières 
en carton avec un élastique… porte-clés…
     
Les gens se tueraient presque pour les attraper.
     
Quelle cohue !
Un grand escogriffe s’emmêle les pinceaux.
Sans le vouloir, il s’écroule sur Mauricette.
C’est qui ce type ? Il a l’air malin avec son porte-clés en 
plastique dans la main ! S’il croit l’amadouer avec ça… 
Il peut encore attendre.

– Mau-ri-cèèètte !

Ça vient d’en bas.
– Mauricette, où es-tu ?

Des pas dans l’escalier.
Bloum, bloum.
Plus rien.
Bloum, bloum.
Ça recommence.
La porte s’ouvre.
Les yeux de Mauricette aussi.
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Elle intind ène musique d’accordéon et dés queops 
klaxeons itayiens. Ch’ést à n’pos croire, el caravane 
publicitaire du Tour de France elle déhute èddins 
s’tiète !
Elle fait risette.
Cha fait lonmint qu’elle n’a pus fait risette.
Elle marmouse :
– Ta-ta-ta taaa, Ro-da-ni-a…
     
Elle serre ses yeux pou bin vire.
I-a tout in carnéval ed carètes et d’cami.onnètes ed 
tous les couleurs qui défile. Rouches, gueaunes, vertes 
et bleusses.
I pwé des bricoles : balleons baudruches, chiclettes, 
chucartes, mtits coureurs in plastique, visières in 
carton avec ène élastique… porte-clés…
     
Les gins is s’tuereotte bétôt pou l’s attraper.
     
Queu ducasse !
Y-a un grand dépindeu d’andoules qui s’imgambièle.
Sans l’faire èsprés, i vient s’ébouler, su Mauricette.
Qui-t-ch’ést d’èm’n heomme ? I-a bel air avec es porte-
clés in plastique à s’main ! Si i pinse qu’i va l’indordéler 
avec cha… I peut toudi chuffler poupoule…

– Mau-ri-cèèètte !
     
Cha vient d’in bas.
– Mauricette, dusque t’és ?
     
Dés pas dins l’escayer.
Bloum, bloum.
Cha s’arrète.
Bloum, bloum.
Cha rcomminche.
El porte elle s’ouvère.
Lés yeux Mauricette, avec.
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C’est Florent.
Haletant comme un vieux chien.
Il l’a suivie.
Il a la tasse abandonnée en main.
– Ah… te voilà. Eh bien, tu peux dire… que tu m’en 
fais faire…
Il peine à retrouver son souffle.
Ça n’a pas l’air d’embêter Mauricette plus qu’il ne faut…
Il la rejoint. Il lui prend le bras.
– Viens, Rizette, on va faire une bonne tasse de café…
Elle se laisse embarquer.
Ils redescendent l’escalier ensemble.

La porte du grenier se referme.
Toute seule.

L’obscurité revient.



11

Ch’ést Florent.
I tèque comme un vieux tchien.
I l’a sieut.
I-a l’jatte à mamaches à s’main.
– Ah, t’és-t-ichi. Eh bé, dis hardimint… que t’m’in fais 
faire…
I n’sait pus s’ravoir.
Cha n’a pos l’air d’imbéter Mauricette pus qu’i n’feaut…
I s’rapproche. I l’prind pau bras.
– Aviens, Rizette, in va passer ène jatte ed fraique…
Elle se laiche imbarquer.
Is-èrdéquintte l’escayer à deux.
     
L’huche du guèrnier elle s’èrfreume.
Tout seu.

El noir i-èrvient.
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