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 ohnny Gold était sur la scène. Il chantait son 
dernier tube Vallée de larmes. Cela chauffait 

dans la salle. Tous des jeunes qui pouvaient avoir la 
moitié de mon âge. Et moi, j’avais envie de crier aussi, 
absurdement. Cela ressemblait à un cauchemar, où 
tout paraît d’abord s’enchaîner logiquement, jusqu’au 
moment où il y a un détail qui dérape : par exemple, 
dans le cauchemar, vous êtes le personnage qui est 
en train de rêver, mais en même temps, vous y jouez 
un rôle. Rien que de très normal jusque-là, puisque 
vous jouez votre rôle. Mais vient le moment où votre 
vieil ami fait irruption et vous vous apercevez que c’est 
encore vous-même.

J’avais sans doute trop bu et trop fumé. J’avais envie 
de crier avec les autres parce que « Vallée de larmes » 
était aussi un de nos « hits » préférés, à Minou et à 
moi. Et j’avais envie aussi de pleurer parce que je ne 
savais plus très bien ce qu’il fallait faire ni pourquoi 
j’étais là ce soir.

Quand je voulus monter sur scène, les filles et les 
garçons me bousculèrent. Les gorilles en repoussèrent 
deux ou trois. Comme ça, pour le spectacle. Mais ils me 
laissèrent passer. Les filles se jetaient sur Gold pour 
l’embrasser ou pour lui jeter des fleurs. Les garçons 
aussi essayaient de l’embrasser.

Johnny souriait, des cernes reparaissaient sous 
ses yeux clairs, comme toujours après son tour de 
chant. Je le voyais de tout près, poussé par deux filles 
excitées. J’étais fasciné par les pores dilatés de sa peau 
blême sous les fards. Évidemment, il ne pouvait pas me 
reconnaître. Depuis tout ce temps. Pour lui, je n’étais 
qu’un visage parmi des milliers. Pourtant, son regard 
se posa fugitivement sur moi comme un attouchement 
indifférent, puis je crus y lire quelque chose, mais 
c’était sûrement mon imagination qui me jouait un de 
ses tours.

Quand je sortis l’arme, au milieu des fleurs et des 
cris d’enthousiasme, rien que le bout du canon bleui 
apparaissait sous une grande photo que je brandissais 
comme les autres. Je ne sais pas ce qu’il a cru : que je 
voulais également un autographe ? Que je lui tendais un 
stylomine ? Il avança la main, comme pour le prendre. 
Cela me parut si émouvant et si grotesque à la fois que 
je me demande encore ce que je faisais là. Puis, j’ai tiré 
plusieurs fois et il a ouvert la bouche d’un air stupéfait. 
Il y avait déjà du sang sur son costume pailleté. Quand 
il bascula, les hurlements de frayeur m’enveloppèrent 
et je disparus sous les cris, les crachats, les ongles 
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aigus qui me lacéraient le visage comme des serres qui 
m’arrachaient. Des coups de poing me martelaient le 
dos. Des ruades m’écrasaient.

Pourquoi ? À l’hôpital, dès que je fus en mesure 
de répondre, les policiers me demandèrent pourquoi. 
J’étais arrêté pour meurtre. J’avais honte. Pas de ce que 
j’avais fait, mais de m’expliquer. Je secouais la tête, 
sans répondre. Le flic qui était chargé de l’enquête, un 
certain Marin, essayait de comprendre. La police avait 
déjà fouiné chez nous. Elle avait découvert que Minou 
était en traitement dans une clinique. J’étais plongé 
dans un sommeil cotonneux. Je les entendais discuter 
entre eux. Peut-être parlaient-ils ainsi exprès, croyant 
que je faisais semblant de dormir.

– La femme se droguait avec des médicaments. C’est 
certain. Mais pas lui, on a vérifié. Elle travaillait aux 
caisses d’un supermarché. Lui, il est opérateur dans 
une boîte de mécanographie.

– L’appartement ?
–  Rien de spécial. Plutôt confortable. Avec T.V., 

radio, vidéo, groupe Hi-Fi. Les voisins racontent qu’ils 
étaient plutôt des gens calmes, qui écoutaient des 
disques presque tous les soirs. Ils allaient souvent à 
des galas.

– Bon ! Et Johnny Gold, là-dedans ?
– Je ne sais pas, ils avaient tous ses disques. On 

a découvert des tas de photos qui ont dû se trouver 
aux murs. Mais qu’ils ont retirées. Des autographes 
aussi. Dans des albums. Des « fans » de Gold ; ça, c’est 
sûr. Sur elle, rien à dire. Au supermarché, il n’y a pas 
longtemps qu’elle avait été engagée mais elle faisait 
son possible. Lui, il est bien noté dans sa firme.

– Des amis ?
– Ils étaient au charbon toute la journée. Un boulot 

abrutissant. Non, ils n’étaient pas très liants. Ils se 
soûlaient de disques et elle prenait des saloperies de 
pilules, mais c’est tout.

– Bon, il n’est pas fou. Il doit tout de même y avoir 
quelque chose...

– Peut-être qu’il n’aimait plus Johnny Gold !
– Et les photos, les disques, les signatures ? Et puis 

quoi encore ! Si on devait massacrer ses idoles quand 
elles ne vous plaisent plus... !  Ce n’est pas un violent. 
Pas de casier, pas d’histoires. Rien ! Alors ?

– Comme vous dites !
–  La fille, elle n’était pas amoureuse de Gold ? 

Comment est-elle ?
– Pas mal. Le genre courant, quoi.
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– Imaginons qu’elle se soit lancée au cou de Johnny 
et qu’il ait couché un soir avec elle... ?

– Vous pensez. Il les avait toutes. Elles l’assiégeaient 
après le spectacle. Il n’avait qu’à tendre la main.

– Alors ? Il doit tout de même y avoir quelque chose, 
je ne sors pas de là. Rien d’autre ?

–  Rien. Ah si, un détail. Il y a deux appareils 
téléphoniques dans leur appartement qui n’est pourtant 
pas bien grand.

– Bon. Ça arrive. Un poste dans le living et un autre 
dans la chambre, par exemple...

– Non, deux lignes différentes. Deux numéros bien 
distincts. Le premier est à leur nom dans l’annuaire. 
L’autre, dans la chambre, c’est un privé. Le premier, 
c’est un appareil comme les autres. L’autre, dans la 
chambre, c’est un truc de luxe, avec supplément et 
tout. Un super appareil blanc, à touches. Vous voyez 
ce que je veux dire ?

– Je vois. Bon, s’ils étaient fous de gadgets... Ça 
arrive.

Je les entendais à travers mon sommeil comateux. 
Malgré moi, ça s’est déroulé dans ma tête. Je revoyais 
les choses. Minou et moi, on était vraiment dingues de 
Johnny Gold. Tous les deux. Ses disques, les cassettes, 
les « clips » du hit-parade qu’on enregistrait sur vidéo, 
les photos, les hebdos spécialisés, les badges. Tout 
quoi ! On courait à tous les galas, quand Minou ne 
travaillait pas. On se tapait parfois deux cents bornes 
pour aller l’entendre. On se battait pour avoir des 
autographes. Il finissait par nous reconnaître. Il riait. 
Les gars et les filles de son équipe riaient aussi. Des 
mordus comme nous... ! Minou attendait un enfant. Si 
c’était un garçon, on le prénommerait Johnny...

Un soir, à un gala, elle a pu s’en approcher et elle 
lui a raconté ça. Elle lui écrivait tout le temps, mais 
on sait évidemment que c’était des secrétaires qui 
répondaient. Elle aurait voulu lui téléphoner mais il 
lui a dit que ce n’était pas possible et qu’il ne pouvait 
donner son numéro parce qu’il y aurait trop d’appels. 
Mais si cela pouvait lui faire plaisir, il lui téléphonerait 
lui-même un soir. Lui-même... Alors, elle a eu une idée 
formidable. Elle lui a expliqué qu’il ne pouvait pas 
appeler sur l’appareil qu’on employait tous les jours 
pour tout le monde. Non, elle allait prendre un autre 
appareil... qu’on mettrait dans la chambre. Un appareil 
tout blanc et il serait le seul à connaître le numéro qui 
ne figurerait pas dans l’annuaire. Ce serait son appareil. 
Oui, « son » appareil ; que nous, on n’emploierait 
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jamais. Il a trouvé cela terrible, Johnny. Il a promis 
qu’il appellerait pour prendre des nouvelles du petit 
Johnny qui n’allait pas tarder à naître. À un autre gala, 
on lui a remis solennellement le numéro, SON numéro, 
imprimé en lettres d’or sur un diplôme. Un numéro en 
or pour le « disque d’or » qu’il était. Il était ravi. Il 
disait qu’il pensait souvent à nous. Alors, avec « son » 
numéro, il pourrait nous appeler, nous, ses amis.

– Dites, Commissaire, quelque chose de curieux... L’autre 
téléphone, vous savez, le truc de luxe dans la chambre, 
ils payaient régulièrement l’abonnement, mais il n’y a 
jamais eu de communications...

On a attendu pendant des mois. On se demandait s’il 
n’avait pas égaré le numéro. On le lui a envoyé plusieurs 
fois, par recommandé. Il ne téléphonait toujours pas. 
À cause de la grossesse de Minou, on avait dû cesser 
de courir les galas. Un soir, le téléphone a sonné. On a 
bondi, le cœur battant. C’était une erreur.

Puis, encore des mois. Minou a fait une fausse 
couche et après cela, elle n’a plus été comme avant. 
Elle lui a écrit, pour lui annoncer la terrible nouvelle. 
Pas de réponse. Des mois ont encore passé. On avait 
fini par oublier le téléphone dans la chambre. C’était 
comme un bibelot qu’on époussetait avec les autres. 
Enfin, pour moi, c’était le cas. Mais Minou, elle, je le 
voyais bien, elle espérait toujours. Un dimanche, enfin, 
le téléphone a sonné. Minou m’a regardé avec un petit 
sourire anxieux.

– Encore une erreur, a-t-elle murmuré. Mais elle n’a pu 
tenir et elle a décroché. J’ai tout de suite vu à son 
visage qui s’est transfiguré que c’était « lui ».

– Johnny, enfin, c’est vous ! a-t-elle susurré, comme en 
extase. Puis, à mesure qu’elle écoutait, ses traits se sont 
transformés. Elle était bouleversée comme un enfant à 
qui on fait du mal. Je me suis approché. J’ai entendu des 
bribes de voix, des rires et des insultes épouvantables 
avec des obscénités d’homme complètement ivre. Des 
choses affreuses et les rires d’autres types autour de lui 
dont on entendait les gloussements de plaisir. «  Espèce 
de pauvre conne... ! », ça revenait tout le temps ! Des 
choses comme ça, méchantes... horribles. Minou a 
lâché le téléphone et j’ai raccroché alors qu’il hurlait 
toujours des insanités. Un choc pareil, elle ne s’en est 
jamais remise.

– Pourquoi ? me demandait-elle toujours. Pourquoi ? 
Après, elle a pris tant de saletés de drogues qu’elle 
n’a plus tenu le coup et un soir, on a dû l’emmener en 
clinique...
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Alors voilà ! Ils peuvent bien discuter autour de moi, 
les flics. Ils ne sauront jamais pourquoi j’ai tiré...

DUCHÂTEAU (André-Paul), « Le Téléphone », dans Jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, Ormeignies, Éditions d’Alcrena, 1990, pp. 111-
115.
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