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=y’ Cette plaquette est écrite en nouvelle ortho-

«nwee  graphe, selon les recommandations orthogra-
phiques du Conseil de la langue francaise et de
la politique linguistique de 1990.



I Ly a plein de choses a dire sur John-John, a
commencer par le fait que c’est le plus grand
frimeur du monde. Le genre qui arrive le lundi matin
en racontant qu‘il revient de Disneyland ou de Londres
alors que vous, le truc le plus passionnant que vous
avez fait du weekend, c’est nourrir les pigeons du parc
avec votre grand-mére.

Ce matin-la, justement, il avait a peine franchi la
grille qu‘il foncait sur Youssef et moi pour nous expliquer
qu‘il organisait une féte pour son anniversaire.

- Et pas n‘importe quelle féte, a-t-il précisé.

Il nous a distribué deux cartons d‘invitation. Rien
a voir avec le genre d'invitations qu'on recevait
d’habitude avec des ballons de toutes les couleurs
ou des licornes, c'était un carton tout blanc avec une
écriture dorée qui disait :

Vous étes invités a la Boum de John-John
Samedi 15 septembre a 15h
Tenue correcte exigée

- Tenue correcte exigée ? Ca veut dire quoi ? jai
demandé.

- Ca veut dire que si tu n'as pas la classe, tu ne
rentres pas, a dit Youssef tout excité.

Il faut savoir que ce que Youssef aime par-dessus
tout, c'est porter son blazer bleu marine. Et a part le
jour des photos ou l'élection du délégué de classe, c’est
plutot rare qu‘il en ait Uoccasion...

- Ca va étre une vraie boum avec de la musique et
tout, a frimé John-John.

- N'importe quoi, j'ai fait. Les vraies boums, c'est le
soir, pas en pleine journée !

Je le savais parce que mon cousin Francesco, qui a
seize ans, me l'avait raconté.

- Ca dépend des pays, a-t-il rétorqué. En Amérique,
ca se fait laprés-midi, je te signale.

J'avais jamais mis les pieds en Amérique alors que
John-John avait di certainement y aller une bonne
dizaine de fois. Du coup, je nai pas insisté. Jai
attendu qu‘il aille distribuer ses invitations aux autres
éleves de la classe et j'ai dit a Youssef :

- De la musique, ¢a veut dire qu’on va danser...

- Exact, a-t-il répondu.

Et sur le coup, je me suis demandé si j'avais vraiment
envie d'aller a cette boum.

- Tu sais, tu n’es pas obligé de danser avec Nadia,
a-t-il ajouté.
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- Ah ouais ? Et si Robin ou Andres ou Nabil linvite,
qu‘il danse super bien et qu’elle tombe super amoureuse
de lui ?

Il faut que je vous explique.

J'aime Nadia. Je l'aime d'un amour fou, méme quand
elle porte son pull en laine orange. Dés que je la vois,
j'ai envie de me promener avec elle dans la forét, de la
faire rire et de lui prendre la main. J'ai bien lintention
de lui demander de passer toute sa vie avec moi,
mais maman me dit que ce n'est pas la peine de se
précipiter. J'avais donc décidé de prendre mon temps,
d'attendre le bon moment pour lui demander d'étre
mon amoureuse... Et puis voila que John-John venait
tout gacher avec sa boum débile !

*

Maman était assise dans la cuisine, les pieds sur la
table tandis que ses chaussures, son sac et le veston de
son tailleur trainaient sur le sol du salon. Papa lui avait
servi un verre de vin et l'écoutait raconter sa journée
en rapant du parmesan. Une grande casserole d'eau
bouillante répandait une vapeur agréable dans la piéce.

Je ne pourrais pas trop vous dire ce qu’elle fait comme
boulot parce que chaque fois qu’elle me Uexplique, elle
utilise tout un tas de mots anglais compliqués qui
font soupirer papa. Lui, il travaille a domicile. Il écrit
des livres pour les enfants, mais la plupart du temps,
il se plaint qu’il n‘arrive a rien a cause du désordre
qu'on laisse partout dans l'appartement, des lessives
qui s'accumulent et des courses qu'il doit faire pour
que le frigo ne reste pas désespérément vide. Quand
j'étais petit, maman m’obligeait a lire ses albums et a
les apporter en classe.

Jai attendu que nos assiettes soient pleines pour
leur parler de linvitation.

- Une boum ! s’est exclamée maman. Notre fils va a
sa premiére boum...

Elle a battu des mains puis elle a répété « sa toute
premiére boum... j'en reviens pas ! »

- Je ne sais pas encore si j'ai vraiment envie dy
aller, j'ai dit en poussant un morceau de tomate du
bout de ma fourchette.

- Mais pourquoi ? s'est étonné papa. Ca va étre
super !
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J'ai haussé les épaules puis jai repoussé mon
assiette.

- Tu as peur de devoir danser devant les autres, c'est
¢a ? m'a-t-il demandé.

Il s’est levé de table et s'est précipité vers les deux
immenses piles de disques qui encadraient la grosse
chaine hifi du salon.

- Lastuce, cest quil faut oser se lancer. Et ne pas
avoir peur du ridicule. Je vais te montrer, a-t-il déclaré
en fouillant dans ses disques.

Maman a levé les yeux au ciel. Toute la musique du
monde se trouvait sur son téléphone. En deux clics, elle
pouvait trouver le morceau que papa cherchait depuis
cing minutes et l'envoyer sur une enceinte portable
située n‘importe ol dans l'appartement. Mais chaque
fois quelle lui faisait remarquer la place, l'argent et
la poussiére que prenait sa petite manie d'acheter des
disques, il claquait la langue avec un air dégouté...

Il a fini par en extraire un de la pile en murmurant
« parfait » d’un air satisfait. Il l'a placé sur sa platine, a
posé délicatement L'aiguille sur le vinyle et s’est reculé
de quelques pas.

Une batterie a retenti, suivie d'un dréle de son
métallique, comme un ressort qui claque.

- Stevie Wonder ! a hurlé mon pére pour couvrir le
vacarme. « Superstition » ! Un classique !

- C'est un chanteur des années ‘70, ma expliqué
maman. Ton pére l'adore...

Papa faisait glisser ses pieds sur le parquet comme
s'il essuyait ses chaussures sur le paillasson de U'entrée.
Il ondulait des épaules et dodelinait de la téte en me
regardant fixement, les lévres rentrées et les sourcils
froncés. Un moment, il y a eu des trompettes et il a
levé les bras en essayant visiblement de repousser une
sorte de plafond imaginaire au-dessus de lui. Il avait
l'air aussi concentré que quand il fait de la patisserie.

Je me suis tourné vers maman pour partager ma géne
avec elle, mais elle observait mon pére en souriant, les
yeux mi-clos. Elle le regardait parfois de cette fagon
certains matins, pendant le petit-déjeuner...

- Tu vois ? a crié papa qui commencait a s’essouffler,
c'est pas compliqué, il suffit juste de te laisser aller
sur le rythme...

Chaque matin, John-John arrivait dans la cour en
décomptant les jours.

-



- J-2 avant la féte du siécle !

J'avais 'impression que toute la classe ne parlait plus
que de ca. Comment il fallait s’habiller, qui danserait
avec qui, quelles chansons allaient passer... Youssef,
qui adorait les fétes, les spectacles, ou n‘importe quel
évenement qui lui permettait de porter son veston,
participait a Uhystérie :

- L'avantage d’un blazer bleu, c’est que ¢a va avec
tout, m'expliquait-il tandis que notre maitresse,
Mme Carli, tentait de nous intéresser au systéme
respiratoire. Du coup, je nai pas encore décidé quelle
chemise j'allais porter...

J'aimais bien Mme Carli parce qu’elle faisait toujours
comme si ce qu'elle racontait était passionnant alors
quelle savait pertinemment que tout le monde se
fichait de savoir ol se trouvaient les bronchioles et
le pharynx.

- L'évidence serait d'aller vers la simplicité : chemise
blanche. Classique. Elégant.

Je n'ai méme pas fait semblant de répondre. Quand
Youssef partait dans ce genre de délire, ca ne servait a
rien d'intervenir. Je me contentais de hocher la téte de
temps en temps. Il avait beau étre mon meilleur ami
depuis la maternelle, il marrivait souvent de ne pas
comprendre grand-chose a ce quil racontait. C'était le
type le plus intelligent que je connaissais. Tellement
intelligent que le directeur essayait chaque année de
convaincre ses parents de lui faire sauter une classe. Mais
Youssef refusait toujours. Il voulait qu'on reste ensemble.
Lui et moi, on était inséparables. A la vie, a la mort.

- En méme temps, c'est l'occasion ou jamais d'étre
audacieux... a-t-il marmonné pour lui-méme.

Je ne savais pas ce que voulait dire audacieux mais
j'ai acquiescé.

- Des couleurs vives... ou des motifs... a murmuré
Youssef d'un air pensif.

Mme Carli avait dessiné une bouche et un nez au
tableau pour nous montrer que les deux conduits
étaient reliés et qu'on pouvait respirer par lun et par
lautre. Vikash lui a demandé si c’était pour ca quil
recrachait parfois son coca par les narines.

- Et toi, tu vas porter quoi ?

- J'en sais rien... un teeshirt.

- Tu n'as pas un blazer qui traine dans ta penderie ?

J'ai haussé les épaules.

- De toute fagon, je ne suis méme pas str d’y aller...

Je faisais encore semblant d’hésiter, mais je savais
que j'irais a cette boum. D’abord parce que toute
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la classe y serait. Ensuite parce que jaimais bien
John-John et que je ne voulais pas rater sa féte
d'anniversaire. Mais plus la date approchait, plus
j'avais la boule au ventre.

Le jour de la boum, c’est maman qui m‘a conduit
chez John-John. Elle avait mis des heures a retrouver
ses clés de voiture, ce qui fait qu'on était partis avec
au moins vingt-cing minutes de retard. En plus de ¢a,
papa avait tenu a me donner un dernier conseil sur le
pas de la porte :

- Sl fait trop chaud, ne léve pas les bras, tu pourrais
avoir des traces de transpiration sous les aisselles...

Question fringues, javais finalement choisi un
teeshirt propre et un béte jean bleu. J'avais hésité un
moment a mettre mes belles chaussures en cuir brun,
celles qui miaulent quand je marche mais je m'étais dit
que ce ne serait pas trés pratique pour danser.

Sur la porte d'entrée étaient accrochés trois ballons
dorés qui indiquaient, au cas ol on aurait un doute,
que c'était bien L3, la féte.

Jallais sonner quand la porte s‘est brusquement
ouverte sur John-John.

- Ah, Cest toi... a-t-il dit avec lair du type qui
attendait le Pére Noél et qui voit débarquer le facteur.

- Tu m'as invité, tu te rappelles ? j'ai répondu en lui
tendant le cadeau que papa était allé acheter plus tot
dans la matinée.

- Tu sais si Fatou vient ? a-t-il marmonné en guet-
tant la rue.

- Elle m’a dit qu’elle devait demander la permission
a sa mere.

John-John avait pour Fatou les mémes sentiments
que moi pour Nadia. A la différence que si Nadia et
moi, ce n'était qu'une question de temps (de minutes
peut-étre, vu la situation), John-John, lui, n’avait
aucune chance. La seule chose qui comptait dans la
vie de Fatou, c'était le foot. En particulier, le nombre
de buts qu’elle était capable d‘inscrire sur une récré.
John-John avait beau porter son cartable, lui écrire
des mots doux, lui raconter ses meilleures blagues, elle
continuait a le considérer comme un mec sympa, un
bon copain et a la rigueur, un défenseur potable...

- Entre, a soupiré John-John...

J'étais déja venu chez lui. Je connaissais bien la
maison. Elle était comme n‘importe quelle maison sauf
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que toutes les pieces étaient plus grandes que dans
une maison normale. On aurait pu faire un bowling
dans son salon.

- Ou est-ce que tu m'emménes ? j'ai demandé tandis
qu’on empruntait un couloir que je navais jamais vu.

- Dans le garage, m'a expliqué John-John. En
Amérique, toutes les boums se font dans des garages...

Je me suis dit qu'il fallait que je demande a papa et
maman de passer nos prochaines vacances en Amérique
avant que je devienne complétement ringard.

Le garage était donc un trés grand garage. On
pouvait y garer au moins quatre voitures comme celle
de maman et peut-étre deux comme celle du pére de
John-John. Le sol avait été recouvert de moquette
rouge et des ballons dorés, les mémes que ceux sur
la porte d’entrée, étaient suspendus au plafond. De la
musique sortait des quatre grosses enceintes posées
devant nous. Il faisait tellement sombre que j'avais du
mal a distinguer les visages mais j'ai reconnu Meredith,
la grande sceur de John-John, debout derriére un
ordinateur.

— C'EST TA SCEUR QUI S'OCCUPE DE LA MUSIQUE ? ai-
je crié dans son oreille.

- Quoi ? a crié John-John dans la mienne.

- TA SGEUR...

- OUAIS, MON PERE M'A OBLIGE A L'INVITER, a-t-il
hurlé en levant les yeux au ciel.

Les seules fois ou j'avais parlé avec Meredith, elle
était couchée sur le canapé du salon et se vernissait
les ongles des pieds en regardant la télé. Elle ne
m’avait jamais demandé mon prénom et ne s'adressait
a moi que pour m’expliquer a quel point son frére était
débile. Je la trouvais a la fois belle et effrayante.

- IL Y A DE LA GRENADINE, DES SODAS, DU THE
GLACE ET DES BONBONS PAR-LA, a dit John-John en
m‘indiquant une grande table située le long d’'un mur.

La moitié de la classe se trouvait sur la piste de
danse, éclairée par des lumiéres vertes et bleues.
J’en revenais pas d'étre le dernier arrivé. Au buffet,
jai retrouvé Youssef qui portait son blazer bleu,
une chemise blanche et un nceud papillon doré. Il
expliquait a Vikash qu‘il n‘avait pas fait exprés de
s'accorder avec les ballons mais que c’était bien la
preuve, s’il en fallait une, que porter du doré était
toujours une bonne idée.

- Salut, m'a-t-il dit en se tournant vers moi. Je me
demandais ou tu étais.

- C'est a cause de ma mere, j'ai dit.
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La musique était un peu moins forte a cet endroit.
On pouvait presque s'entendre sans hurler. Je me suis
servi un verre de thé glacé a la péche et j'ai observé
Nadia sur la piste. Elle dansait avec Tulipe.

- Viens, a fait Youssef, on y va.

- Pas tout de suite, ai-je répondu. Je vais d'abord
manger un peu de bonbons, histoire de prendre des
forces.

- Si tu n'es pas la dans dix minutes, je reviens te
chercher...

Il s'est avancé vers les danseurs, ses pas se
calant immédiatement sur le rythme. Puis, comme si
quelqu’un avait allumé un interrupteur, Youssef s'est
brusquement mis a agiter les bras et les jambes dans
une espéce de chorégraphie bizarre. Ca aurait pu
paraitre complétement désordonné, mais c¢a collait
tellement bien a la chanson que ¢a en devenait génial.
On avait limpression qu’il avait inventé ses propres
pas de danse.

Léonie, Nadia, Vikash, Andres, Khalil et Tulipe ont
formé un cercle autour de lui. John-John a commencé
a taper dans ses mains et a crier : YOU-SSEF ! YOU-
SSEF ! YOU-SSEF !

J'ai vidé mon verre de thé glacé et jai rejoint le
cercle. Tout le monde scandait le nom de Youssef.
(’était incroyable ! Presque sans m’en rendre compte,
je m'étais moi aussi mis a danser et a taper dans les
mains. Mon corps bougeait tout seul. J'étais traversé
par des décharges de bonheur.

A la fin de la chanson, on a tous applaudi. Youssef,
en nage, a fait tournoyer son veston au-dessus de sa
téte puis, aprés avoir salué l'assistance, il est allé se
servir un grand verre de limonade au buffet. J'étais
en train de le féliciter quand la sceur de John-John
a baissé la musique. Elle a attrapé un micro et elle
a dit:

- Salut les nains ! J'espére que vous vous éclatez.
Je vous préviens, on va changer un peu d'ambiance...

La, elle a lancé une chanson trés lente, pas triste
mais pas vraiment gaie non plus. Le genre de chansons
qui se dansent a deux...

- Et toi, Jiji, a-t-elle ajouté en jetant un regard vers
la porte, tu sais ce qu'il te reste a faire, hein ?

On a tous suivi son regard. Fatou se tenait dans
l'encadrement, l'air de se demander ce qu'elle faisait
la. Elle portait un pantalon blanc et des ballerines.
Ca faisait franchement bizarre. Méme sous les lumiéres
bleues et vertes, on a tous vu que John-John rougissait.
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J'ai noté dans un coin de ma téte que le surnom
de John-John était Jiji en me disant que ¢a pouvait
toujours servir.

Comme il restait planté la comme un poireau, Fatou
s'est dirigée vers lui et lui a dit quelque chose a
Loreille. Il l'a prise par la taille et ils ont commencé a
danser tous les deux, seuls sur la piste.

- Trop bien, a dit Youssef, un quart d’heure américain.

- Un quoi ? j'ai demandé.

- Quart d’heure américain. C'est quand les filles
invitent les garcons.

Je ne voyais pas ce qu’il y avait de spécial a ce qu'une
fille invite un garcon. Je ne comprenais décidément
rien a UAmérique. J'étais en train de lexpliquer a
Youssef quand il a tiré la manche de mon teeshirt.

- Tais-toi, m'a-t-il ordonné. Et vide ton verre.

J'ai tourné la téte dans la méme direction que la
sienne et j'ai vu que Nadia s'avangait vers nous.

- Qu'est-ce que je fais ? jai dit.

- Rien. Cest le quart d’heure américain, Lino.

Nadia est arrivée face a moi. Elle ma souri avant de
me prendre par la main et de m’emmener sur la piste.

J'avais le coeur qui battait a cent a U'heure et quand
elle a posé ses mains sur mes épaules, j'ai juste pensé
que j'attendais ce moment depuis trés longtemps. On
a commencé a se balancer de droite a gauche sur le
rythme de la chanson, un peu raides tous les deux. A
chacun de ses mouvements, une odeur de mandarine et
de vanille flottait dans lair.

Alors je me suis souvenu du conseil de papa. Jai
gardé mes coudes bien serrés contre moi et j'ai souri
a Nadia.
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