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Six heures
Le rouge-gorge a fini de chanter.
Le merle aussi.

La chambre

Un grand lit. Modéle d’avant-guerre, en fer.

(oté fenétre, Florent. Il ronfle. Il profite.

C6té porte, Mauricette. Elle ne dort plus. Elle regarde
en lair.

Le plafond

Pas une mouche.

Pas un moustique.

Pas une araignée. Pas de toile d’araignée non plus.
Rien.

Sur le visage de Mauricette, pareil.
Rien.

Dans sa téte, méme pas un frisson.
Elle parle pour elle. Inconsciemment.
- Ouonest?

Pas de réponse.

— On est quel jour ?

Pas de réponse.

Pour finir, elle repousse les couvertures.
Elle se laisse glisser hors du lit.

Ca n’a pas Uair d’'embéter Florent.

Il se retourne et se rendort...

Pantoufles, peignoir.
Apres, elle descend l'escalier.



Six heures au matin
L'marousse elle a fini d’canter.
I'mauviar avec.

EL champe

In grand lit. Modéle d'avant-guerre, in fiér.

Du coté d'el ferniete, Florent. I ronfiéle. I-a beon.

Du coté d’el porte, Mauricette. Elle ne dort pus. Elle
ravise in lair.

El plafeond

Pos éne mouque.

Pos in picreon.

Pos éne areone. Pos d’arnitoile nopus.
Rien.

Su l'visache Mauricette, parél.

Rien.

In-ddins de s'tiéte, pos 'pus mtit guerzilleon.
Elle parle tout seu. Sans s'rinte queompte.
- Dusqu’in ést ?

Pos d'répeonse.

- Queu jour qu‘in ést ?

Pos d'répeonse.

Pour in définir, elle érsaque lés couvértes.
Elle se laiche glicher déhors du bac.

Cha n'a pos lair d'imbéter Florent.

I s'értorne et i-értouque...

Pantoufes, pein.noir.
Aprés, elle déquind l'éscayer.



La cuisine

A croire que, la veille, on a fait la noce...

L'évier déborde. Délire de tasses et de verres, empilage
d’assiettes maculées de restes de repas ; amoncellement
de fourchettes, de couteaux, de cuilléres ; louche, poéle,
casseroles, faitout...

Elle attrape la cafetiére. Elle la secoue. Flic-floc : il reste
un fond de vieux cafeé...

Elle prend une tasse. Il y a des morceaux de pain dedans.
Elle verse.

Elle regarde par la fenétre.

Elle sort.

La tasse reste sur 'appui de fenétre.

Le jardin

Les rames montent la garde. Depuis un bout de temps,
semble-t-il. Dessus, des haricots desséchés.

Sous la descente de gouttiére, le tonneau rempli a ras
bord, prét a pleurer.

Dans les allées, partout, désordre. Tout est encore la o
on l'a abandonné. Seaux remplis de mauvaises herbes,
rateau, arrosoirs, brouette...

Mauricette va a la remise.
Sa téte ne connait plus le chemin. Ses jambes savent
encore. Cuisine-jardin, jardin-cuisine : cartographie du
quotidien... Toute sa vie.

La remise

Méme tableau. Jetés dans un coin : couperet, scie, faux,
cisaille...

Dans le panier a pommes de terre : plantoir, cordeau, ficelles,
potiquets, pots a fleurs. Contre le mur : pelle, béche,
quatredents, binette, houe...

Mauricette regarde les outils. Sans les reconnaitre. ..

Elle se retourne.
Elle considere la maison.
Elle s’encourt a toute vitesse.



El cuisine

A croire qu'in a fait noche d’el véle...

EL lévier i déborte. Jattes et verres in goguette,
impilache d'assiettes imblavées d'restants d'minger ;
moncheau dforchéles, ed coutieaux, ed cuilléres ;
louche, payéle, cassreoles, coué...

Elle attrape el marabout. Elle l'ochéne. Flic-floc : y-a
core in feond d'chuférlu.

Elle prind éne jatte. Y-a dés mamaches ndins.

Elle verse.

Elle ravise pau cassi.

Elle sorte.

El jatte elle démeure in raque su lappui d'cassi.

El gardin

Lés wales elles seont d'garte. A vir, dpus in bout
d'temps. Y-a d’'s-hariqueots tout érséqués dzeur.
Padzous 'busse de 'nochére, el tonnieau rimpli squ'a
rasse, préte a braire.

Dins U's allées, tout dallache. Tout i-ést core dusqu’i-a
cait. Séeaux rimplis d'crueau, ratieau, arroseos,
brouette...

Mauricette elle sin va a l'érmisse.

Es tiete elle ne sait pus padu. Sés gampes elles saitte
acor.

Cuisine-gardin, gardin-cuisine, ch’teot sés agés... Tout
s'vie.

L'érmisse

Minme tablature. Rués dins un coin : courbét, soyarte,
fauque, cisale...

Dins 'mante a pénnetiéres : planteo, cordieau, fichelles,
potiquéts, patafleurs. Queonte el mur : éscoupe, louchét,
quate-dints, rasette, roctoire...

Mauricette elle ravise els otieus. Elle n‘a pos lair de
l's erméte.

Elle s’értorne.
Elle érwéte el maseon.
Elle sinqueurt comme éne rate.



L'escalier

Quatre a quatre jusqu’en haut.
La porte.

Le verrou. Elle ['ouvre.

Elle avance.

Le grenier

Le petit jour peine a traverser les vitres sales de la
tabatiére. Mauricette reste immobile. Elle attend que ses
yeux s’accoutument a l'obscurité.

Maintenant, elle le voit. C'est lui. Large d'épaules, plutét
petit, courtaud comme on dit.

Elle ne pourrait plus dire son nom, mais c'est lui, c’est
sar.

Elle reste en arrét.

Ils l'avaient acheté a la braderie. Il avait d’abord servi
de garde-robes. Aprés y avoir ajouté quelques planches,
Florent ['avait installé dans la cuisine. Quand ils purent
se payer du « formica », ils le mirent a la remise. Ce
n‘était pas trés pratique, alors il a fini au grenier.
Maintenant, Florent ne pourrait plus le redescendre.

Par la tabatiére, le maigre jour vient caresser la vieille
armoire.

Avec une voix de petite souris, Mauricette bredouille:
- B... b... bon-heur-du-jour...

Les minutes s’écoulent.

Plus un bruit.

C'est a peine si Mauricette respire.

Elle regarde les portes a moitié ouvertes du bonheur du
Jjour. Clest vrai qu'il fallait les fermer a clé pour que le
chat ne vienne pas s’y nicher.

D’abord, la clé est toujours la. Le porte-clés en plastique,
qu’on y avait accroché pour ne pas la perdre, également.

Le regard de Mauricette ne peut se détacher du petit
porte-clés.
Elle semble stupéfaite.



L'escayer

Quate a quate squ'in héaut.
L'huche.

El biloué. Elle louvére.

Elle avanche.

El guérnier

EL pétit jour i-a bin du meau a passer toutoute dés
carreaux d'el tabatiére d'el rache qu'is seont incrapés.
Mauricette elle ne bouge pus. Elle attind qu’sés yeux
is s’habitutte.

Asteur, elle le veot. Ch'ést li. Larque d’épeaules, putot
mtit, courtéleo comme in dit.

Elle ne sareot pus dire es neom, mais chést li, ch’ést
seur.

Elle ne bouge toudi pos.

Is laveotte acaté a lbradrie. Preumier, ch'a té leu
gardé-robes. Aprés, Florent i-a rajouté dés planques
pou I'mette dins l'cuisine. Quansqu’is eont pouvu acater
du « formica », i-a parti dins l'érmisse. Ch'n’éteot pos
pratique, adeon i-a fini au guérnier.

Asteur, Florent i n'sareot pus l'érdéquinte.

El leumiére maiguerleote elle fait arnesses a lviéle
ormoire.

Avec éne veox d'pétite soris, Mauricette elle bérdouille :
- B... b... bon-heur-du-jour...

Lés minutes elles s'écoultte.

I n'a pus éne fouéle qui bouge.

Ch'ést tout jusse si Mauricette elle respire acore.

Elle ravise lés portes a mitan ouvéres du bonheur du
jour. EL clé elle ést acore su l'serrure. El porte-clés in
plastique qu‘in aveot mis pou n’pos 'pérte, avec. Ch'ést
vrai qu'i falleot toudi deonner un tour ed clé pour que
l'cat i n'vienche pos s'niter dins les affaires.

Lés yeux Mauricette is n'saitte pus raviser eaute cosse
que l'pétit porte-clés.
Elle ést comme pris d’saisichmint.



Elle entend un air d’accordéon et des coups de klaxons
italiens. C'est incroyable, la caravane publicitaire du
Tour de France déboule dans sa téte!

Elle sourit.

Cela fait un moment qu’elle na pas souri.

Elle chantonne :

- Ta-ta-ta taaa, Ro-da-nia...

Elle ferme les yeux pour mieux voir.

Devant elle défile tout un carnaval de voitures et
camionnettes peinturlurées. Rouges, jaunes, vertes et
bleues...

Il pleut des objets publicitaires: ballons de baudruches,
chiclettes, bonbons, petits coureurs en plastique, visiéres
en carton avec un élastique... porte-clés...

Les gens se tueraient presque pour les attraper.

Quelle cohue!

Un grand escogriffe s'emméle les pinceaux.

Sans le vouloir, il s'écroule sur Mauricette.

C'est qui ce type ? Il a l'air malin avec son porte-clés en
plastique dans la main! S'il croit 'amadouer avec ¢a...
Il peut encore attendre.

- Mau-ri-cééeétte !

Ca vient d’en bas.
— Mauricette, ou es-tu ?

Des pas dans l'escalier.
Bloum, bloum.

Plus rien.

Bloum, bloum.

(a recommence.

La porte s’ouvre.

Les yeux de Mauricette aussi.



Elle intind éne musique d’accordéon et dés queops
klaxeons itayiens. Ch'ést a n’pos croire, el caravane
publicitaire du Tour de France elle déhute éddins
s'tiéte !

Elle fait risette.

Cha fait lonmint qu’elle n’a pus fait risette.

Elle marmouse :

- Ta-ta-ta taaa, Ro-da-ni-a...

Elle serre ses yeux pou bin vire.

I-a tout in carnéval ed carétes et d'cami.onnétes ed
tous les couleurs qui défile. Rouches, gueaunes, vertes
et bleusses.

I pwé des bricoles: balleons baudruches, chiclettes,
chucartes, mtits coureurs in plastique, visiéres in
carton avec éne élastique... porte-clés...

Les gins is s'tuereotte bétot pou U's attraper.

Queu ducasse !

Y-a un grand dépindeu d’andoules qui simgambiéle.
Sans |'faire ésprés, i vient s'ébouler, su Mauricette.
Qui-t-ch’ést d’ém’n heomme ? I-a bel air avec es porte-
clés in plastique a s'main ! Si i pinse qu’i va l'indordéler
avec cha... I peut toudi chuffler poupoule...

- Mau-ri-céeéétte !

Cha vient d'in bas.
- Mauricette, dusque t'és ?

Dés pas dins lescayer.
Bloum, bloum.

Cha s'arréte.

Bloum, bloum.

Cha rcomminche.

El porte elle s'ouvére.

Lés yeux Mauricette, avec.



C'est Florent.

Haletant comme un vieux chien.

Il l'a suivie.

Il a la tasse abandonnée en main.

- Ah... te voila. Eh bien, tu peux dire... que tu m’en
fais faire...

Il peine a retrouver son souffle.

Ca n’a pas 'air d'embéter Mauricette plus qu'il ne faut...
Il la rejoint. Il lui prend le bras.

- Viens, Rizette, on va faire une bonne tasse de café...
Elle se laisse embarquer.

Ils redescendent ['escalier ensemble.

La porte du grenier se referme.
Toute seule.

L'obscurité revient.



Ch’ést Florent.

I teque comme un vieux tchien.

I l'a sieut.

I-a ljatte a mamaches a s'main.

- Ah, t'és-t-ichi. Eh bé, dis hardimint... que t'm’in fais
faire...

I n’sait pus s'ravoir.

Cha n’a pos l'air d'imbéter Mauricette pus qu’i n'feaut...
I s’rapproche. I U'prind pau bras.

- Aviens, Rizette, in va passer éne jatte ed fraique...
Elle se laiche imbarquer.

Is-erdéquintte l'escayer a deux.

L'huche du guérnier elle s'érfreume.
Tout seu.

El noir i-érvient.






La maladie d’Alzheimer fait peur.
Mal connue, elle touche en Belgique une famille sur cing.
Dans notre siécle inquiet, parler d'elle, en picard,
en frangais et dans toutes les langues,
c’est la laisser prendre sa place au milieu de la vie.

Refuser le déni.
Pour les personnes atteintes et pour leurs proches,
conjurer la fatalité de lisolement qui guette.
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Daniel Barbez est né a Tournai en 1946. On dit de
lui quil est l'électron libre du picard. Il est attaché a
ses multiples racines : son enfance dans une famille
nombreuse ; les chansons maternelles ; le faubourg ;
l'école technique ; le picard des voisins ; plus tard, les
amitiés indestructibles et les croisades passionnées...
Pour les picardisants, il est la dés quil s'agit de
partage et de convivialité autour de la langue picarde,
compagnon de toujours : depuis l'époque des soirées
de la Mauvaise Herbe, de la « section dialectale » des
années 70-80 et du grand prix de la chanson wallonne.

Daniel Barbez a recu le Prix de Prose en langue
régionale de la Fédération Wallonie-Bruxelles 2022.

Du méme auteur :

Les meots du Pépére Félicien, album, Bruxelles,
Ministére de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 2012.
Et UEscaut se taisait derriére la maison, roman, Jollain-
Merlin, Les déjeuners sur Uherbe, 2014.

El réalité aurmintée, nouvelles, Tournai, Maison de la
culture de Tournai, 2021.

(6

FEDERATION

nnnnnnnn -BRUXELLES



