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- La raison pour laquelle je devins le gardien
du cimetiére de Saint-Guitton, Monsieur le Juge
d'Instruction ?

- Mon Dieu, la voici : la faim et le froid. Imaginez-
vous quelqu’un, vétu d'un complet d'été, ayant fait
soixante kilométres séparant deux villes, celle ol on
lui a refusé tout travail et tout secours, et celle qui
fut son dernier espoir. Imaginez-vous cet étre nourri
de cing carottes glacées sentant le purin de lengrais
et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur
lherbe d'un verger désert ; imaginez-le, trempé par
une pluie d'octobre, courbé sous de grosses rafales
qui accourraient du Nord, et vous aurez devant vous
'homme que je fus, lors de mon arrivée dans la banlieue
de votre sinistre ville.

Jentrai dans la premiére maison, qui est une
auberge a lenseigne des Deux Pluviers, ol le patron
charitable me réconforta de café chaud, de pain et d'un
hareng-saur et od, au récit de ma détresse, ce brave
homme m‘apprit qu'un des gardiens du cimetiére de
Saint-Guitton venait de partir et que l'on cherchait un
remplagant.

Pourquoi les morts m'auraient-ils fait peur ? Les
vivants m‘avaient tant fait souffrir. Pouvaient-ils étre
plus méchants que ces derniers ?

Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur le
champ par les deux gardiens restants qui semblaient
avoir pleins pouvoirs sur le cimetiere et les affaires qui
s’y rattachaient ?

Non, car je recus de suite de chauds vétements et
un repas, ah ! mais quel repas ! De larges tranches de
viande rouge, des patés ruisselants de jus, des fritures
aussi copieuses que dorées. Quelques mots maintenant
sur le cimetiére de Saint-Guitton ; c’est un immense
champ de repos ol lon n'enterre plus depuis vingt
ans. Les pierres tombales y sont effritées et ont leurs
inscriptions mangées par les lichens et les pluies.
Des monuments funéraires y sont tombés en ruines.
D'autres ont été engloutis par des effondrements
partiels et émergent en quelques centimétres de pierre
grise. Une sorte de brousse have a envahi les allées, et
les pelouses en sont comme une jungle.

La municipalité qui est pauvre, et qui envoie
maintenant ses morts dormir dans l'immense nouveau
cimetiére de 'Ouest, avait caressé l'espoir de convertir
la nécropole en terrains industriels.

Mais les manufacturiers n’en voulurent point,
aussi superstitieux sans doute que les banlieusards,
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qui, le soir, autour de leur petit feu, bourré de coke,
en entendant le vent se plaindre dans les vilains ifs
du cimetiére de Saint-Guitton, racontent d’horribles
histoires de revenants.

Ily a huit ans, la face des choses changea.

Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse
Opoltchenska - noblesse russe ou bulgare - proposa
a la ville d’'acheter le cimetiére désaffecté pour une
somme fantastique, a la condition qu’elle put y avoir
sa tombe et qu’elle fut la derniére inhumée.

Elle ajouta que le cimetiere serait gardé nuit et
jour par trois gardiens aux frais desquels un legs
pourvoyait. Deux de ses anciens serviteurs étaient
désignés, un troisieme était a adjoindre ; je le répéte,
la ville était pauvre, elle accepta d’emblée.

Aussitot une foule d’ouvriers s'occupa d'ériger dans
le coin le plus reculé du cimetiére un vaste mausolée,
des dimensions d'un petit palais, et le mur d’enceinte
fut triplé de hauteur et hérissé d’hallebardes de fer.

Le mausolée fut a peine achevé qu'il recut la
dépouille de la duchesse. Le monde n’avait vu dans
tout cela qu'une pointe d’originalité : la millionnaire,
s'‘étant fait enterrer avec des joyaux dimmense
valeur, voulait mettre sa derniére demeure a l'abri des
détrousseurs de tombes.

Et voici mon histoire.

Les deux gardiens m’ont fait excellent accueil.

Ce sont deux colosses a la mine de bouledogues.
Pourtant ils doivent &tre de braves gens, car jai vu
leur joie et leur énorme satisfaction devant mon
bel appétit, et ce ne sont que les braves coeurs qui
sourient a l'appétit des misérables.

En entrant en fonctions jai dd jurer la rigoureuse
observation du réglement : ne pas quitter le cimetiére
pendant la durée de mon engagement (une année), n‘avoir
aucun rapport avec lextérieur, ni chercher a en avoir.
Ensuite ne jamais approcher du mausolée de la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté a la surveillance
de ce coin du cimetiére, m'apprit que sa consigne était
de faire feu sur n‘importe qui s‘approcherait de la
tombe.

Ce disant, il braqua négligemment sa carabine
sur une lointaine ramure de peuplier od sautillait une
ombre minuscule. Le coup partit et un geai au plumage
piqué d’azur dégringola.

Velitcho était un tireur remarquable.

Il le prouvait du reste tous les jours, car le cimetiére
fourmillait de lapins sauvages, de gros ramiers au
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duvet opalin, et méme de faisans qui fuyaient parfois,
rapides, dans lombre des fourrés.

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du
cimetiére pour aller aux provisions, nous confectionnait
d’exquis petits plats de gibier. Oh ! je me rappelle une
étonnante galantine de volaille, figée dans un jus doré
et qui fondait dans la bouche, onctueuse comme une
créme de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de
piments et de graisse fine.

Mes journées se passent a manger et a me promener
dans le mélancolique parc qu'est devenu le cimetiére.

J'ai emprunté une carabine a Velitcho mais, piétre
tireur, je ne parviens qu’a éveiller par-ci par-la un écho,
qui passe alors pendant quelques secondes comme une
pauvre plainte entre les tombes oubliées.

Le soir, dans notre petite salle de garde, nous nous
réunissons autour du poéle calorifére, dont l'ceil de
mica rougeoie malicieusement.

Au-dehors il n'y a que du vent et des ténébres :
Ossip et Velitcho parlent peu.

Leurs visages de trois quarts tournés vers la haute
fenétre badigeonnée de nuit, ils semblent toujours
aux écoutes et ces grosses figures de chiens de garde
semblent refléter l'angoisse.

Et pourquoi ?

Je souris a la superstition de leurs ames frustes,
et, en ces moments je me sens supérieur a eux ; oui,
pourquoi U'effroi ? Au-dehors il n’y a que l'obscurité des
nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent.

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes
crient a la mort, et lorsque la lune se tient petite et
brillante dans le coin de la plus haute vitre, j'entends
les pierres se fendre par le gel.

Vers minuit Ossip nous prépare une boisson chaude
qu’il appelle « chur » ou « skur ».

C'est un breuvage presque noir, fleurant bon des
plantes étranges. J'en bois avec un plaisir extréme,
a peine la derniere gorgée est-elle avalée qu'une
exquise chaleur me pénétre : j'éprouve un sentiment
de bien-étre inouf, je voudrais rire et parler, ne fit-
ce que pour demander une seconde tasse, mais voila
que je ne le puis pas, une roue multicolore se met
a tourner devant mes yeux et je n‘ai que le temps
de me jeter sur mon lit de camp, pour m’endormir
aussitot.

Non, je ne crains pas la nuit sur le cimetiére. Ce
que j'appréhende, c’est l'ennui, et c'est ce qui ma
conduit a tenir mon journal ou plutét a tenir un livre
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de mes impressions, car ce n'est a proprement dit pas
un journal, n"ayant noté ni jour ni date.

Cest de ce cahier que j'extrais tous les passages
relatifs a mon effrayante aventure, Monsieur le Juge
d'Instruction, je n'ai pas voulu vous astreindre a lire de
poétiques descriptions de tombes encapuchonnées de
neige, mesidées sur Grieg et sur Wagner, mes préférences
littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la
peur et sur la solitude.

Ossip et Velitcho me gatent ! Que d’admirables
menus ! Dire que l'autre jour, comme je n’avais pas
montré le méme appétit qu’aux autres repas, ils
furent d’une inquiétude presque ridicule. Velitcho a
reproché a son compagnon de n’avoir pas soigné le
repas comme toujours, dans des termes d’une violence
exagérée.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes
golts et sur mes préférences. Ah ! les braves gens !
A ce régime, je devrais grossir comme une caille.

Il n’en est rien. C'est curieux, par moments je me
trouve une mine extrémement souffreteuse.

Hier, j’ai eu une premiére impression de peur.
Pourtant, je dois avouer qu'il n'y avait matiere qu'a un
sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d'une petite
allée transversale, un cri affreux a déchiré le silence.
Il me semble avoir vu Velitcho sortir de la maison de
garde et s’enfoncer en courant dans les taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, jai vu Ossip
regarder attentivement les fourrés assombris ; comme
je lui ai demandé ce que c’était que cet appel, il m'a
répondu que c’était un courlis. Le lendemain Velitcho
m’en rapporta un qu‘il avait tué.

Droles de petites bétes avec leur immense bec long
comme une dague ; quelle vilaine clameur pour un
oiseau, pourtant gracieux.

J'ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire
a sonné faux et mon impression d’angoisse ne s'est pas
dissipée completement, comme je l'aurais voulu.
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Décidément ma santé n'est pas aussi brillante
qu’elle devrait étre. Pourtant je mange comme un loup,
et Ossip se surpasse. Mais le matin une bizarre torpeur
me tient encore au lit, alors que le soleil joue sur le
carreau, que j'entends le coup de fouet de la carabine
de Velitcho et le tintamarre des casseroles d'Ossip.

Une douleur sourde me tenaille la peau derriére
loreille gauche. En regardant de prés au miroir, je
découvre une légére rougeur autour d’'une minuscule
boursouflure de chair vive. C'est une petite plaie de
rien du tout, mais elle me fait bien mal...

Aujourd’hui comme je battais les taillis, a laffat
de quelque ramier ou d'une bécasse, quelque chose a
bougé dans les branches proches : jai vu un splendide
cog-faisan, poussant sa téte fine entre deux brindilles ;
l'occasion était trop belle, je tirai. La béte blessée
s’enfuit devant moi, une aile pendante.

Bravement, je m'élancai et une poursuite assez
longue commenca. Soudain je m‘arrétai, abandonnant
ma proie, je venais d’entendre une voix. Elle était
rauque et plaintive. Des mots dans une langue inconnue
sonnaient lamentables et presque suppliants.

Je regardai autour de moi. Derriére une lourde haie
de cypreés et de sapins se profilait une masse sombre, le
tombeau de la duchesse.

J'étais en terrain défendu.

Me rappelant l'avertissement de Velitcho, je battis
en retraite, juste a temps pour voir ce dernier sortir du
bosquet des coniféres, nu-téte et pale comme un mort.

Le soir, comme je l'observais, je vis une longue strie
livide sur la chair de sa joue droite ; il me semblait qu'il
faisait des efforts pour la cacher a mes regards.

*

Il nest pas loin de minuit ; mes deux compagnons
jouent aux dés ; tout a coup, mon cceur s'arréte, glacé
de frayeur. Prés de la maison, tout prés, le courlis a
crié.

Oh ! laffreuse clameur !

On dirait que tout le cimetiére Saint-Guitton crie
son horreur.

Velitcho est resté immobile comme une statue, le
cornet de cuir des dés aux doigts ; Ossip, avec un cri
sourd, s'est rué vers le réchaud ol le chur chauffait.
Il m’a vraiment poussé la tasse dans les doigts et j'ai
vU que sa main tremblait...
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Oh ! comme j'ai mal ! la boursouflure rose derriére
mon oreille s'est agrandie. Au centre la petite plaie
plus profonde saigne.

Oh !jai mal ! j’ai mal ! j'ai mal !

*

Hier, je me suis promené le long de la muraille
de la cloture est. Cest un endroit sinistre ol je ne
m’étais jamais aventuré. Une haute haie de houx attira
mes regards, allant de la muraille est a la muraille
nord, cléturant ainsi un lopin de terre triangulaire qui
échappait a ma vue.

Quelle étrange appréhension me fit souhaiter de
voir l'espace isolé de la sorte ? Cela me fut trés difficile,
car la haie était épaisse et chaque feuille de houx était
une petite main griffue qui me lacérait la peau. Il ny
avait rien dans lenclos, si ce n'est, huit croix dont la
vétusté allait pour ainsi dire en gradation réguliére,
ainsi la premiére était pourrie et lavée par les pluies,
la huitieme semblait toute fraiche... C'étaient comme
des tombes nouvelles...

Cette nuit-la, jeus un sommeil hanté de
cauchemars, jeus Llimpression d'un poids énorme
m’écrasant la poitrine et dans ma torpeur, ma plaie me
faisait atrocement souffrir.

Oh ! j'ai peur...

Quelque chose se passe ; comment ne l'ai-je pas
remarqué auparavant !

Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le chur ; ce matin
ils ont oublié les trois tasses sur la table, seule la
mienne contenait des restes de breuvage, la leur était
nette ! !'!

Je dois dormir !

Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir ; j'ai bu
le chur, je suis couché sur le lit de camp, je ne veux pas
dormir, je ne veux pas, de toutes mes forces, de tout
mon cerveau. Oh ! la terrible lutte contre ce sommeil
de plomb et de fer !

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je
dors. Je résisterai encore une minute, une seconde
peut-étre... Horreur ! le courlis a crié prés de la
fenétre...
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Oh ! quelque chose d’atroce, d'épouvantable s'est
passé... la, contre la vitre, un visage d’enfer s'est
collé... De terribles yeux vitreux, des yeux de cadavres,
des cheveux d’'un blanc de neige, hérissés comme des
lances et une bouche immense, ricanant sur des dents
noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou
comme du beau sang qui coule. Puis la roue de feu
a tourné dans ma téte et le sommeil est venu, et les
cauchemars...

Je bois le chur, je le bois tous les soirs, ils me
gardent comme des tigres et je sens que toutes les
nuits quelque chose d'atroce se passe.

Quoi ? Je ne sais, je ne peux plus penser, je ne peux
que souffrir...

Quelle force mystérieuse m’a poussé de nouveau
vers 'enclos des croix ?

Comme je m’apprétais a partir, mes yeux se sont
attachés a un bout de bois dépassant la terre a coté de
la huitiéme croix. Machinalement, je l'ai tirée : c’était
une planche portant quelques mots écrits difficilement.

Linscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu
lire quand méme : « Ami, si tu ne sais pas fuir, ceci
sera la place de ta tombe. Ils en ont tué sept, je serai
le huitieme, car je n‘ai plus de forces, je ne sais ce qui
se passe ici, c’est un horrible mystére. Fuyez. Pierre
Brunen »

Pierre Brunen ! Je me rappelle, c'est le nom de
mon prédécesseur, les huit croix indiquent les tombes
des gardiens adjoints qui se sont succédé depuis huit
années...

Jai taché de fuir, j'escaladais le mur nord a un
endroit oll javais découvert quelques aspérités.

Déja les hallebardes du faite se rapprochaient de
moi, lorsque soudain a deux pouces de ma main une
pierre éclate, puis une autre, puis une autre. Au bas du
mur, Velitcho froidement m’ajustait sa carabine, et ses
yeux avaient 'éclair glacé du métal, celui dont on fond
les cloches qui sonnent le glas des morts.



Je suis retourné a Uenclos des croix. A coté de celle
de Brunen s’ouvre une fosse fraichement creusée, c’est
ma tombe prochaine.

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le long des
routes hostiles, mais non mourir dans ce mystére et
dans cette horreur.

Mais ils me gardent et leurs regards se rivent a mes
pas comme des chaines.

J'ai fait une découverte, c'est peut-étre le salut.
Ossip verse dans le chur le contenu d'une fiole
sombre : ol peut-il la cacher ?...

J'ai trouvé la fiole ! !'!

Jen ai transvasé le contenu, un liquide incolore,
d'une odeur douce...

J'agirai ce soir...

C'est fait, j'ai versé le narcotique dans leur thé...

Le verront-ils ? Mon cceur, mon pauvre ceeur,
comme il bat !

Ils boivent ! Ils boivent ! et j'ai du soleil dans
lame...

Ossip s'est endormi le premier, Velitcho m’a regardé
avec un étonnement immense, puis une lueur féroce a
passé dans ses yeux et sa main a cherché son revolver,
mais il n'a pu achever le geste. Il est tombé endormi
sur la table.

Jai pris les clefs d’Ossip mais comme jouvrais
la lourde porte du cimetiére, idée m’est venue que
ma téche n’était pas finie, qu'il y avait derriere moi
une énigme a résoudre et huit morts a venger, que
les gardiens vivants, je serais peut-étre en butte a
d‘infernales persécutions.

Je suis retourné, j'ai pris le revolver de Velitcho,
j'ai appliqué le canon derriere loreille des gardiens,
et la, a la méme place ol ma petite plaie me fait tant
souffrir, j'ai tiré...

Ils n‘ont pas bougé.

Seul Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, en face des cadavres, jattends le mystére
de minuit.

Sur la table jai disposé les trois tasses, comme
tous les soirs.
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J'ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie
rouge de leur téte : vus de la fenétre, on dirait qu'ils
dorment.

L'attente commence, oh ! comme les aiguilles de
l'horloge glissent lentement vers minuit, l'ancienne
heure terrible du chur.

Le sang des morts tombe goutte a goutte sur le
carrelage, a petit bruit doux, comme celui des feuilles
s'égouttant aprés une ondée de printemps.

Et le courlis a crié...

Je me suis couché sur mon lit de camp et j'ai feint
de dormir.

Et le courlis a crié plus preés.

Quelque chose a froissé les vitres.

Silence...

La porte s'est ouverte trés doucement.

Quelqu’'un ou quelque chose est entré dans la
chambre.

Quelle atroce odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout a coup, un poids formidable mécrase.

Des dents aigués mordent ma plaie douloureuse et
d'atroces levres glacées sucent gouliment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! l'épouvantable vision et comme il me faut
toute ma force pour ne pas défaillir.

A deux pas de ma figure, le visage de cauchemar
apparu jadis a la fenétre me fixe avec des yeux de
flamme et, de la bouche, affreusement rouge, un filet
de sang suinte, mon sang.

Jai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des
pays mystérieux ol lon n'a pu nier lexistence des
émures et des vampires, a prolongé sa chienne de vie
en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens !

Sa stupeur ne dura qu'une seconde. D'un bond elle
fut sur moi. Ses mains griffues fouillaient mon cou.

Rapidement, mon revolver cracha ses derniéres
balles et avec un grand hoquet, qui éclaboussa les
murs d'un sang noir, la vampire croula sur le sol...

- Et voila, Monsieur le Juge d'Instruction, pourquoi
a coté des cadavres de Velitcho et dOssip vous
trouverez celui de la duchesse Opoltchenska, décédée il
y a huit ans et inhumée au cimetiére de Saint-Guitton.
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Né et mort a Gand, Jean Ray (1887-1964) est le
pseudonyme de Raymond De Kremer dont la biographie
a été passablement romancée. Depuis quelques
années s'est répandue la «légende» de Jean Ray selon
laquelle l'auteur aurait été trafiquant d'alcool durant la
prohibition aux Etats-Unis et aurait navigué a travers
le monde en trempant dans de sombres affaires. Jean
Ray, en réalité plutot sédentaire, est l'auteur d'une
ceuvre considérable, dominée par le fantastique a l'état
pur, qu’il publie sous divers pseudonymes, dont John
Flanders. Ses principaux romans et recueils de nouvelles
sont Les contes du whisky, Le grand nocturne, La cité
de lindicible peur, Les derniers contes de Canterbury,
Le carrousel des maléfices et Malpertuis.

Du méme auteur :

Les contes du whisky, Jean Ray, contes et nouvelles,
Bruxelles, Espace Nord, 2019 (premiére éd. 1925).

Le grand nocturne/Les cercles de ['épouvante, contes
et nouvelles, Bruxelles, Espace Nord, 2019, (premiére
édition 1942).

Le carrousel des maléfices, nouvelles, Bruxelles, Espace
Nord, 2020 (premiére éd. 1964).

Malpertuis, roman, Bruxelles, Espace Nord, 2020,
(premiere éd. 1943).
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