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« Je ne veux pas refaire 'univers,
je veux juste que tout le monde y vive. »

Ayerdhal, Demain une oasis,
Au Diable Vauvert, 2006

“IN ttends, j'ai oublié le livre pour Martin !

Ma meére évitait mon regard depuis le matin.
Elle m'a adressé un « Dépéche-toi ! » avant de se
diriger vers le garage.

J'ai monté les escaliers quatre a quatre jusqu’a
ma chambre. Javais di insister et insister pour
'accompagner et je ne pouvais pas lui laisser le temps
de changer davis.

J'ai pris « Demain, une oasis », un roman d’Ayerdhal
que j'adorais, et je suis redescendue en trombe. Elle
était déja en train de monter dans la voiture et ne
me regardait toujours pas ; peut-étre qu'elle men
voulait. Cest vrai qu'elle était en retard a chaque fois
que jallais au campement avec elle, mais elle n'avait
encore jamais refusé que je l'accompagne. Jusqu'a ce
jour-1a.

J'ai mis longtemps a lui pardonner ce qui est arrivé.
Il a fallu que je devienne adulte pour comprendre
qu’elle essayait juste de me protéger.

— Voila, on peut y aller, me suis-je exclamée en
claquant la portiére de la voiture.

« Ceinture ! » a été sa seule réplique en mettant le
contact. On laissait derriére nous notre maison, puis
notre rue, et notre lotissement, et voila qu'on prenait
la voie rapide.

Le paysage défilait derriére la vitre. Je me souviens
que c'était le printemps ; les fleurs commencaient a
sortir de leur bourgeon et les arbres, a se couvrir de
feuilles. La sonnerie du cell de maman a retenti et
elle a activé le mains libres. C'était la voix du délégué
Mbengué.

« Tu es encore loin ? »

— Nous serons la dans dix minutes.

« Nous ? »

Ma meére m’a jeté un regard en coin et j'ai eu envie
de serrer le livre contre ma poitrine.

— Naia est avec moi.

Le délégué Mbengué a dit, en colére :

« Joy... tu plaisantes ? Mais, enfin, ce n’est vraiment
pas... »
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Maman lui a coupé la parole d'un ton sec :

— Elle veut apporter un livre a Martin !

Cela avait l'air d’étre vraiment un détail important,
elle avait presque crié, et cela a eu pour effet de faire
taire le délégué Mbengué, ce qui était un petit miracle,
car cet homme ne la fermait quasiment jamais.

« D’accord. »

— A tout de suite.

Le silence est revenu dans la voiture et je me suis
demandé pourquoi maman avait lair si contrariée.
La lumiére contrastait son profil aux lévres parfaites.
Elle venait juste de se faire tresser les cheveux et a la
demande de Khady, ma petite sceur, elle avait ajouté
des petites perles de couleurs au bout. Ca faisait
« cling-cling » quand elle se mouvait et ¢a faisait rire
Khady aux éclats.

— Quy a-t-il ?

— Tu as lair fachée. Je suis désolée d'avoir oublié
le livre, tu es en retard, je ne recommencerai plus,
promis. Je sais que j'avais déja dit ca la derniére fois,
mais j'ai promis a Martin de le lui apporter...

Ses traits se sont détendus. Elle gardait néanmoins
les yeux droit devant elle et je me suis dit que c'était
pour éviter de faire une embardée ou de croiser mon
regard.

Limpression qu'elle me cachait quelque chose
commencait a m'opprimer la poitrine.

— Excuse-moi. Je ne suis pas fachée. Enfin, pas
contre toi. Tu as bien fait de retourner chercher le
livre, je suis slre que ¢a plaira a Martin. Tu as bien
fait d'insister.

Cest bien que tu sois a aujourd’hui. Mais... Naia...

— Oui ?

Elle a hésité.

— Non, rien. C’est bien. C'est bien que tu sois la.

Elle avait l'air si triste. Je n'osais pas lui poser de
question.

Elle s'est tue le reste du trajet et je n‘ai plus osé
la déconcentrer : elle était peut-étre dans cet état
d’énervement a cause de son travail. Elle disait qu'elle
faisait de son mieux pour « laisser les dossiers au
bureau », mais elle avouait parfois que « dans le social,
les cas sont des gens, et le sort des gens nous suit
comme un fantome ».

Plus nous roulions, plus le paysage autour de nous
changeait. Les arbres et les fleurs se raréfiaient,
cédant la place a la terre craquelée recouverte d'une
fine couche de sable orange. On sortait de ['Oasis et
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on entrait dans la zone du reste du monde. A l'école,
on l'appelait UEnfer.

La température affichait quarante-quatre degrés sur
le tableau de bord de la voiture, mais comme on avait
mis la clime, pour nous ¢a ne changeait rien. La voie
rapide faisait un anneau autour de ['Oasis de Bukavu,
du ciel ¢a faisait comme une bulle de vert, tout autour
du Lac Kivu, au milieu d'un désert immense. A un
moment donné, maman a pris la sortie nord qui menait
au campement des réfugiés.

Au début, je me sentais un petit peu mal quand
j'allais au campement. Cest elle qui avait insisté pour
que je vienne donner un coup de main et je n'en avais
pas trés envie.

« Ca te fera du bien », me disait-elle. Et elle avait
raison. Je n‘aurais jamais rencontré Martin si j'avais
abandonné juste parce que j'avais peur.

On racontait tout un tas de choses sur les réfugiés,
a lécole. C'était notre sujet de conversation favori,
on en faisait des blagues, et c’était devenu une
telle obsession que la prof nous a fait un cours sur
le réchauffement climatique. On a étudié les pays qui
ont disparu depuis la montée des eaux et ceux ou il
était devenu impossible de vivre. On a di faire des
exposés sur la terraformation en sciences, et on a
parlé des chercheurs qui ont appliqué au sol africain
les techniques de la NASA pour rendre des planétes
habitables.

Cest pour ¢a que tous ces gens venaient chercher de
'espoir dans les Oasis en Afrique, entre autres parties
du monde. Cest vrai, quand on y pense : ¢a doit étre
terrible de devoir traverser tout un hémisphere sans
étre sr qu’on y trouvera un toit. Certaines parties de
['histoire que m’a racontée Martin m’ont donné la chair
de poule ! Je ne crois pas que je pourrais étre aussi
courageuse que lui. J’espére qu’on ne devra jamais fuir
le Congo.

Quand notre voiture s'engageait dans le campement,
aprés avoir passé le contrdle de sécurité qui ressemblait
plutdét a un mirador de prison, des enfants accouraient
de partout et nous suivaient avec des cris de joie. Leur
petite peau blanche virait a l‘écarlate a la morsure
du soleil, certains avaient des cloques sur le corps,
mais ils s'amusaient quand méme avec de vieux jouets
hérités des centres de dons ou fabriqués avec une
ficelle et deux cailloux. Les brilures sur leurs peaux
me faisaient mal juste a les regarder. Martin me disait
que peut-étre, dans quelques centaines d'années,
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les Blancs évolueraient en Noirs, et que ce n’était pas
impossible, puisque ca s'était déja passé une fois,
quand nos ancétres étaient montés dans les pays du
nord, ¢ca pouvait trés bien se réaliser dans 'autre sens.
Je préférais ne pas penser au futur dans des centaines
et des centaines d’années, tout simplement parce que
je n‘imaginais pas qu'il reste un seul endroit de cette
terre ol un étre vivant pourrait survivre. Mais je ne le
disais pas a Martin, c'est lui qui avait traversé 'Europe,
la Méditerranée et puis la moitié de UAfrique a pied.
J'évitais de lui parler d'autre chose que d’espoir et de
ce qui nous attendait une fois que 'asile serait accordé
a sa famille. Il ne restait plus que son pére et lui.
J'étais persuadée qu’on trouverait bien deux petites
places pour eux.

On s'est garées dans le parking gardé par un
Hollandais. Il était tout le temps la pour surveiller
les voitures et on lui donnait une piéce en retour. Je
l'avais vu se disputer une fois avec une autre Blanche
qui voulait lui piquer sa place de gardien. Il lavait
engueulée dans sa langue et je me suis dit que jamais
de la vie je ne voudrais qu'un Hollandais me hurle
dessus.

Maman connaissait par coeur le chemin a emprunter
pour arriver jusqu'aux batiments de l'administration.
Je lui ai emboité le pas. Moi, toute seule, je me serais
peut-étre perdue. J'avais 'impression que le campement
changeait de semaine en semaine : de nouvelles allées
étaient construites pour les derniers arrivants, des
abris étaient régulierement détruits et rebatis selon
la bonne volonté du vent. On croit toujours qu'il fait
super chaud dans le désert, ce qui est le cas la journée,
mais on oublie que la nuit, il fait hyper froid, sans
parler des tempétes de sable a déraciner un baobabh.
Beaucoup de gens mouraient a nos portes et la plupart
de mes camarades a l'école nen savaient rien. Ils ne
retenaient que le sensationnel de ce qui se racontait
dans les médias. La prof avait vraiment essayé d’aider,
mais on ne pouvait pas dire que ¢a avait réussi.

Les blagues sur les Blancs animaient les récréations,
et méme sil y en avait de dréles, une fois que jai
connu Martin, elles ne mont plus fait rire. Soudain,
j'ai commencé a perdre mes prétendus amis qui ne
pigeaient rien a rien, qui ne voulaient méme pas venir
au campement pour rencontrer Martin et les autres.
Le jour ot le grand Issa s'est moqué de Martin, je lui
ai cassé la figure et ¢ca m’a envoyée chez le directeur.
Et Issa, a 'hopital. J'ai eu une punition et un ceil au
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beurre noir, mais ¢a a fait rire Martin. On inventait des
chasses au trésor pour les autres enfants et chaque
semaine, je lui apportais un autre livre. Il en avait
plein, chez lui, avant de partir pour UAfrique, mais il
n‘avait pas eu le temps d’en prendre un seul. J'avais
trés envie de lui montrer ma bibliothéque, qu‘il vienne
dormir a la maison, dans ma cabane dans les arbres.
On aurait lu des histoires de fantémes et on aurait
chassé Khady a coups de grimaces parce qu'elle était
trop jeune pour écouter des histoires de grands. Mais
Martin, apparemment, ne pouvait pas quitter le camp.
Je me réjouissais qu'il obtienne ses papiers. On serait
allés au cinéma et je laurais protégé a l'école. Lattente
était interminable.

Maman m’avait expliqué que trop de gens arrivaient
en méme temps a l'entrée de 'Oasis de Bukavu, et qu‘ils
attendaient (3, parce que tout le monde ne pouvait pas
entrer.

« C'est L'effet entonnoir. »

Je ne comprenais pas trés bien pourquoi certains
avaient le droit d'entrer et d'autres pas, cela me
semblait stupide, et maman était d'accord avec moi.
« Mais tu vois, ma chérie, il y a des personnes qui n‘ont
aucune raison de quitter leur pays qui se mélent aux
réfugiés climatiques. » Comme je ne voyais toujours pas
le probléme et que je continuais a poser des questions,
elle m'a caressé la téte, elle avait 'air triste et elle na
plus rien dit. Je croyais que le monde était assez vaste
pour qu'on ait le droit d'aller ol bon nous semblait,
mais apparemment, des gens avaient décidé qu’il n'en
serait pas ainsi et qu'il nous faudrait des autorisations.
Des foutus papiers.

— Et nous, on peut aller ot on veut ?

— En vacances, oui. Mais je doute que tu veuilles
aller en vacances en enfer.

Cela m'avait laissée perplexe. Je prenais peu a peu
conscience que les Oasis étaient les seuls endroits
habitables. C'est fou comme ce qu'on prend pour acquis
devient compliqué une fois qu'on commence a poser
des questions.

— Mais si tout d'un coup on voulait vivre dans une
autre Oasis, on pourrait ?

L'Oasis d'Ontario par exemple ?

— Pourquoi, tu veux déménager ?

— Non, je dis ¢ca comme ca.

— Sache que nous ne serons nulle part aussi bien
qu‘ici.

— Mais nous, on est nées ici.
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— Oui.

— Donc c'est de la chance.

— Je crois, oui.

— Ce n’est pas juste.

— Je sais.

Quelle probabilité y avait-il pour que je naisse ici
et maintenant ? J'aurais trés bien pu me retrouver a la
place de Martin. Le jour ou j'ai compris cela, je veux
dire, comprendre vraiment, j'ai eu le cceur brisé pour
Lui.

Tout le monde s'amassait alors a la frontiére, parfois
pendant des mois, des années. Maman s'occupait d’une
certaine partie du campement. J'étais loin d’avoir tout
vu tellement il était immense, mais je commencais a
reconnaitre certains résidents de sa circonscription,
surtout parce que leurs enfants jouaient aux jeux qu'on
inventait pour eux. Oui, maman ne disait pas « les
réfugiés », mais « les résidents ». Les résidents, donc,
nous saluaient sur le chemin.

— Madame N'Diaye, a demandé un homme en
s’approchant trop prés de nous, est-ce que vous savez
oll ¢a en est pour mon dossier ?

— Pierre, sil te plait, tu sais bien que je ne peux
rien dire tant que mes supérieurs n‘auront pas pris leur
décision.

— Bien sdr Madame, bien sdr. Passez une bonne
journée, Madame.

Cela devait étre dur de ne pas savoir, aprés Uentretien
avec un assistant social, si vous étiez accepté ou si
vous deviez rentrer chez vous. Surtout quand il ny
avait plus de chez vous.

Nous avons repris notre chemin. Maman marchait
d’un pas rapide tout en saluant les gens d'un signe
de la main, elle avait un petit mot pour chacun. Elle
embrassait les enfants qui venaient la saluer. Tous
avaient cette impatience, cette espérance dans les
yeux. Elle était ferme, parfois sévére, mais tous les
résidents lui vouaient un grand respect. Je crois que
je ladmirais déja, mais j'étais trop jeune pour avoir
conscience de vouloir lui ressembler. Pendant des
années, je l'ai trouvée lache de ne pas m'avoir dit la
vérité.

Dans la foule de Blancs, j'ai apercu la téte blonde de
Martin qui venait vers moi. Je ressentais cette boule
de joie remonter depuis mon ventre jusqu'a mes joues
a chaque fois que je le revoyais aprés une semaine
de séparation. Il m'a vue a son tour et son visage
constellé de taches de rousseur s'est éclairé. J'ai couru
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a sa rencontre en brandissant le livre. J'étais tellement
excitée que je parlais trop vite :

— Jai failli Uoublier, mais regarde, je te l'ai apporté,
tu vas voir, c’est une merveilleuse histoire avec un type
qui doit collaborer contre son gré a...

— Ayerdhal ? dit-il en lisant le nom sur la couverture.
Ca, c'est un dréle de nom !

— Pas plus que Martin !

On a tellement rigolé qu‘il a dii remonter ses lunettes
sur son nez. Les adultes étaient rassemblés devant le
batiment de l'administration o maman travaillait et le
pére de Martin était la. Avec le délégué Mbengué, ils
parlaient a trois, gravement, et l'attroupement autour
d’eux semblait désolé. Quelque chose clochait, mais
je ne comprenais pas encore quoi. Le papa de Martin
était d’habitude le genre d’adulte qui ment aux autres
dans le but de leur faire croire que la réalité est bien
plus jolie gu’elle ne lest. Par exemple, dans la tente
de Martin, nous avons passé un aprés-midi a découper
des étoiles dans des boites de soda que son papa avait
récoltées dans les poubelles pour les coller sur la toile.
Au final, ¢a formait une constellation maladroite. Ce
n‘était pas beaucoup plus joli qu'avant, mais ¢a l'était
un peu plus, et on aurait dit que c'était tout ce qui
comptait. Quand le pére de Martin s'est mis a pleurer,
j'ai commencé a avoir peur. C'est la que j'ai remarqué le
sac a dos sur les épaules de mon ami.

— Pourquoi tu portes un sac ?

Avec le recul, je pense que je connaissais la réponse,
mais parfois on pose des questions juste pour retarder
l'évidence. Cela faisait maintenant des mois que
Martin et son pére vivaient dans le campement et que
leur dossier faisait des ricochets de département en
département. Ils étaient expulsés. Martin savait que
je n'étais pas totalement idiote et n'a pas répondu. Il
s'est contenté de m’'adresser un sourire triste en me
rendant le livre.

— Je ne pourrai pas te le rendre la semaine
prochaine.

Mes doigts se sont fermés sur la couverture souple
du roman et il est devenu le seul ancrage a la réalité.
La présence des militaires dans le camp ne m’avait
jamais sauté aux yeux comme ce matin-1a. Il y en avait
partout, avec de longs fusils a la bouche ronde grande
ouverte, le doigt ganté sur une cachette sensible qui
pouvait lui faire cracher du feu a tout moment, méme
par erreur. Imaginez que le soldat trébuche, tiens,
et sans le faire exprés, appuie sur cette virgule de
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malheur, et que soudain le fusil se mette a vomir des
balles. Ils rassemblaient quelques résidents comme des
chiens de berger ménent un troupeau de moutons vers
un camion. Le moteur de l'autobus ronronnait déja.

— Martin, a crié le délégué. Martin, il faut y aller.

Ca me semblait impossible. Juste impossible. Martin
devait venir dans ma cabane, et on devait aller au
cinéma, et j'aurais battu tous les Issa de la cour de
récréation qui auraient osé se moquer de lui. Son pére
pleurait comme un enfant, ma mére lui tenait la main
en lui adressant des mots que je ne pouvais entendre.

— Il doit y avoir une erreur... On ne peut pas vous
renvoyer en Belgique !

Martin a haussé les épaules.

— La Belgique n'est pas sur la liste des pays
dangereux.

— La moitié est sous eaux !

— Pas celle ol on habite.

— Mais c'est la guerre !

Linstant d’aprés, je serrais mon ami dans mes bras.
Le livre était entre nous.

Je pense avec le recul que les autres devaient déja
étre dans le bus, et que le bus devait étre en retard,
parce quon avait attendu que j'arrive pour dire au
revoir a Martin. Cela s’est passé trés vite, ou bien ma
mémoire a effacé une partie de cet adieu, parce qu'un
instant, Martin était dans mes bras, et puis linstant
d'apres, j'étais les fesses a terre et ma mére hurlait
sur les soldats, Martin était dans le bus, les mains sur
la fenétre, et il pleurait aussi. Je crois que je criais et
que je pleurais, et que je n'étais pas la seule. Le bus a
démarré et je me suis comme réveillée d'un coup quand
j'ai vu le livre d’Ayerdhal ouvert, les pages toutes pliées
et les mots dans la poussiére. Alors je l'ai attrapé, et
j'ai eu de la force comme jamais pour m‘arracher des
mains du soldat qui me retenait, et a ce moment-13,
rien n‘aurait pu m‘arréter. Je me suis élancée a la
poursuite du bus qui emportait mon ami, et je criais
« Arrétez, arrétez ! Martin, tu as oublié le livre ! »
Ma mére criait sirement aprés moi, mais ¢ca m’'était
égal. Une foulée aprés lautre, respirant la poussiére,
j'ai rattrapé le bus au moment ou il ralentissait pour
s'arréter a un croisement. J'ai frappé sur les portes :

— Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi !

Le papa de Martin a sauté de son siége et le
conducteur a appuyé sur le bouton de commande.

— Nafa, retourne prés de ta maman.

— Le livre. S'il vous plait, donnez le livre a Martin.
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Jai vu les boucles blondes de mon ami et ses taches
de rousseur. Ses yeux tout bleus derriére ses lunettes
cassées. Je lui ai donné le livre.

— Tu me le rendras un jour.

— Promis.

Je suis restée longtemps sur cette route aprés le
départ de l'autocar. J'étais la sans étre vraiment la.
Je crois que ¢a bouillonnait en moi, je me posais
mille questions, comme, qu'est-ce qu'on peut bien
ressentir, aprés avoir marché pendant trois ans sous les
bombes et les injures, quand on fait le trajet inverse
en quelques heures et les mains liées ? Qu'est-ce que
¢a pouvait bien changer, pour Martin, d’avoir fait le
voyage jusqu’ici, si c’était pour repartir avec encore
plus de douleur et plus aucun espoir ? Est-ce que moi,
avec ma carte d'identité et mon passeport, je pourrais
traverser le monde entier quand je serais grande ?

Maman est arrivée en voiture. Je croyais qu’elle allait
vraiment étre en colére et je m’apprétais a recevoir la
gueulante. Mais non. Je suis montée a l'avant. Je me
suis alors rendu compte qu’il faisait trés chaud dehors
et trés froid dedans.

— Je suis désolée, elle a dit en se penchant pour
m’embrasser.

Je me suis dégagée avant que ses lévres touchent ma
joue. Elle n’a pas insisté.

J'avais une boule dans le ceeur. Cest peut-étre la que
s'est décidé tout le reste de ma vie. Un jour, Martin me
rendrait le livre. Sil ne pouvait pas venir jusqu'a moi,
c’est moi qui irais jusqua lui.
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