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« Je ne veux pas refaire l’univers,  
je veux juste que tout le monde y vive. »

Ayerdhal, Demain une oasis,  
Au Diable Vauvert, 2006

–          ttends, j’ai oublié le livre pour Martin !  
Ma mère évitait mon regard depuis le matin.

Elle m’a adressé un « Dépêche-toi ! » avant de se 
diriger vers le garage.

J’ai monté les escaliers quatre à quatre jusqu’à 
ma chambre. J’avais dû insister et insister pour 
l’accompagner et je ne pouvais pas lui laisser le temps 
de changer d’avis.

J’ai pris « Demain, une oasis », un roman d’Ayerdhal 
que j’adorais, et je suis redescendue en trombe. Elle 
était déjà en train de monter dans la voiture et ne 
me regardait toujours pas ; peut-être qu’elle m’en 
voulait. C’est vrai qu’elle était en retard à chaque fois 
que j’allais au campement avec elle, mais elle n’avait 
encore jamais refusé que je l’accompagne. Jusqu’à ce 
jour-là.

J’ai mis longtemps à lui pardonner ce qui est arrivé. 
Il a fallu que je devienne adulte pour comprendre 
qu’elle essayait juste de me protéger.

— Voilà, on peut y aller, me suis-je exclamée en 
claquant la portière de la voiture.

« Ceinture ! » a été sa seule réplique en mettant le 
contact. On laissait derrière nous notre maison, puis 
notre rue, et notre lotissement, et voilà qu’on prenait 
la voie rapide.

Le paysage défilait derrière la vitre. Je me souviens 
que c’était le printemps ; les fleurs commençaient à 
sortir de leur bourgeon et les arbres, à se couvrir de 
feuilles. La sonnerie du cell de maman a retenti et 
elle a activé le mains libres. C’était la voix du délégué 
Mbengué.

« Tu es encore loin ? »
— Nous serons là dans dix minutes.
« Nous ? »
Ma mère m’a jeté un regard en coin et j’ai eu envie 

de serrer le livre contre ma poitrine.
— Naïa est avec moi.
Le délégué Mbengué a dit, en colère :
« Joy… tu plaisantes ? Mais, enfin, ce n’est vraiment 

pas… »

A
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Maman lui a coupé la parole d’un ton sec :
— Elle veut apporter un livre à Martin !
Cela avait l’air d’être vraiment un détail important, 

elle avait presque crié, et cela a eu pour effet de faire 
taire le délégué Mbengué, ce qui était un petit miracle, 
car cet homme ne la fermait quasiment jamais.

« D’accord. »
— À tout de suite.
Le silence est revenu dans la voiture et je me suis 

demandé pourquoi maman avait l’air si contrariée. 
La lumière contrastait son profil aux lèvres parfaites. 
Elle venait juste de se faire tresser les cheveux et à la 
demande de Khady, ma petite sœur, elle avait ajouté 
des petites perles de couleurs au bout. Ça faisait 
« cling-cling » quand elle se mouvait et ça faisait rire 
Khady aux éclats.

— Qu’y a-t-il ?
— Tu as l’air fâchée. Je suis désolée d’avoir oublié 

le livre, tu es en retard, je ne recommencerai plus, 
promis. Je sais que j’avais déjà dit ça la dernière fois, 
mais j’ai promis à Martin de le lui apporter…

Ses traits se sont détendus. Elle gardait néanmoins 
les yeux droit devant elle et je me suis dit que c’était 
pour éviter de faire une embardée ou de croiser mon 
regard.

L’impression qu’elle me cachait quelque chose 
commençait à m’opprimer la poitrine.

— Excuse-moi. Je ne suis pas fâchée. Enfin, pas 
contre toi. Tu as bien fait de retourner chercher le 
livre, je suis sûre que ça plaira à Martin. Tu as bien 
fait d’insister.

C’est bien que tu sois là aujourd’hui. Mais… Naïa…
— Oui ?
Elle a hésité.
— Non, rien. C’est bien. C’est bien que tu sois là.
Elle avait l’air si triste. Je n’osais pas lui poser de 

question.
Elle s’est tue le reste du trajet et je n’ai plus osé 

la déconcentrer : elle était peut-être dans cet état 
d’énervement à cause de son travail. Elle disait qu’elle 
faisait de son mieux pour « laisser les dossiers au 
bureau », mais elle avouait parfois que « dans le social, 
les cas sont des gens, et le sort des gens nous suit 
comme un fantôme ».

Plus nous roulions, plus le paysage autour de nous 
changeait. Les arbres et les fleurs se raréfiaient, 
cédant la place à la terre craquelée recouverte d’une 
fine couche de sable orange. On sortait de l’Oasis et 
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on entrait dans la zone du reste du monde. À l’école, 
on l’appelait l’Enfer.

La température affichait quarante-quatre degrés sur 
le tableau de bord de la voiture, mais comme on avait 
mis la clime, pour nous ça ne changeait rien. La voie 
rapide faisait un anneau autour de l’Oasis de Bukavu, 
du ciel ça faisait comme une bulle de vert, tout autour 
du Lac Kivu, au milieu d’un désert immense. À un 
moment donné, maman a pris la sortie nord qui menait 
au campement des réfugiés.

Au début, je me sentais un petit peu mal quand 
j’allais au campement. C’est elle qui avait insisté pour 
que je vienne donner un coup de main et je n’en avais 
pas très envie.

« Ça te fera du bien », me disait-elle. Et elle avait 
raison. Je n’aurais jamais rencontré Martin si j’avais 
abandonné juste parce que j’avais peur.

On racontait tout un tas de choses sur les réfugiés, 
à l’école. C’était notre sujet de conversation favori, 
on en faisait des blagues, et c’était devenu une 
telle obsession que la prof nous a fait un cours sur 
le réchauffement climatique. On a étudié les pays qui 
ont disparu depuis la montée des eaux et ceux où il 
était devenu impossible de vivre. On a dû faire des 
exposés sur la terraformation en sciences, et on a 
parlé des chercheurs qui ont appliqué au sol africain 
les techniques de la NASA pour rendre des planètes 
habitables.

C’est pour ça que tous ces gens venaient chercher de 
l’espoir dans les Oasis en Afrique, entre autres parties 
du monde. C’est vrai, quand on y pense : ça doit être 
terrible de devoir traverser tout un hémisphère sans 
être sûr qu’on y trouvera un toit. Certaines parties de 
l’histoire que m’a racontée Martin m’ont donné la chair 
de poule ! Je ne crois pas que je pourrais être aussi 
courageuse que lui. J’espère qu’on ne devra jamais fuir 
le Congo.

Quand notre voiture s’engageait dans le campement, 
après avoir passé le contrôle de sécurité qui ressemblait 
plutôt à un mirador de prison, des enfants accouraient 
de partout et nous suivaient avec des cris de joie. Leur 
petite peau blanche virait à l’écarlate à la morsure 
du soleil, certains avaient des cloques sur le corps, 
mais ils s’amusaient quand même avec de vieux jouets 
hérités des centres de dons ou fabriqués avec une 
ficelle et deux cailloux. Les brûlures sur leurs peaux 
me faisaient mal juste à les regarder. Martin me disait 
que peut-être, dans quelques centaines d’années, 
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les Blancs évolueraient en Noirs, et que ce n’était pas 
impossible, puisque ça s’était déjà passé une fois, 
quand nos ancêtres étaient montés dans les pays du 
nord, ça pouvait très bien se réaliser dans l’autre sens. 
Je préférais ne pas penser au futur dans des centaines 
et des centaines d’années, tout simplement parce que 
je n’imaginais pas qu’il reste un seul endroit de cette 
terre où un être vivant pourrait survivre. Mais je ne le 
disais pas à Martin, c’est lui qui avait traversé l’Europe, 
la Méditerranée et puis la moitié de l’Afrique à pied. 
J’évitais de lui parler d’autre chose que d’espoir et de 
ce qui nous attendait une fois que l’asile serait accordé 
à sa famille. Il ne restait plus que son père et lui. 
J’étais persuadée qu’on trouverait bien deux petites 
places pour eux.

On s’est garées dans le parking gardé par un 
Hollandais. Il était tout le temps là pour surveiller 
les voitures et on lui donnait une pièce en retour. Je 
l’avais vu se disputer une fois avec une autre Blanche 
qui voulait lui piquer sa place de gardien. Il l’avait 
engueulée dans sa langue et je me suis dit que jamais 
de la vie je ne voudrais qu’un Hollandais me hurle 
dessus.

Maman connaissait par cœur le chemin à emprunter 
pour arriver jusqu’aux bâtiments de l’administration. 
Je lui ai emboîté le pas. Moi, toute seule, je me serais 
peut-être perdue. J’avais l’impression que le campement 
changeait de semaine en semaine : de nouvelles allées 
étaient construites pour les derniers arrivants, des 
abris étaient régulièrement détruits et rebâtis selon 
la bonne volonté du vent. On croit toujours qu’il fait 
super chaud dans le désert, ce qui est le cas la journée, 
mais on oublie que la nuit, il fait hyper froid, sans 
parler des tempêtes de sable à déraciner un baobab. 
Beaucoup de gens mouraient à nos portes et la plupart 
de mes camarades à l’école n’en savaient rien. Ils ne 
retenaient que le sensationnel de ce qui se racontait 
dans les médias. La prof avait vraiment essayé d’aider, 
mais on ne pouvait pas dire que ça avait réussi.

Les blagues sur les Blancs animaient les récréations, 
et même s’il y en avait de drôles, une fois que j’ai 
connu Martin, elles ne m’ont plus fait rire. Soudain, 
j’ai commencé à perdre mes prétendus amis qui ne 
pigeaient rien à rien, qui ne voulaient même pas venir 
au campement pour rencontrer Martin et les autres. 
Le jour où le grand Issa s’est moqué de Martin, je lui 
ai cassé la figure et ça m’a envoyée chez le directeur. 
Et Issa, à l’hôpital. J’ai eu une punition et un œil au 
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beurre noir, mais ça a fait rire Martin. On inventait des 
chasses au trésor pour les autres enfants et chaque 
semaine, je lui apportais un autre livre. Il en avait 
plein, chez lui, avant de partir pour l’Afrique, mais il 
n’avait pas eu le temps d’en prendre un seul. J’avais 
très envie de lui montrer ma bibliothèque, qu’il vienne 
dormir à la maison, dans ma cabane dans les arbres. 
On aurait lu des histoires de fantômes et on aurait 
chassé Khady à coups de grimaces parce qu’elle était 
trop jeune pour écouter des histoires de grands. Mais 
Martin, apparemment, ne pouvait pas quitter le camp. 
Je me réjouissais qu’il obtienne ses papiers. On serait 
allés au cinéma et je l’aurais protégé à l’école. L’attente 
était interminable.

Maman m’avait expliqué que trop de gens arrivaient 
en même temps à l’entrée de l’Oasis de Bukavu, et qu’ils 
attendaient là, parce que tout le monde ne pouvait pas 
entrer.

« C’est l’effet entonnoir. »
Je ne comprenais pas très bien pourquoi certains 

avaient le droit d’entrer et d’autres pas, cela me 
semblait stupide, et maman était d’accord avec moi. 
« Mais tu vois, ma chérie, il y a des personnes qui n’ont 
aucune raison de quitter leur pays qui se mêlent aux 
réfugiés climatiques. » Comme je ne voyais toujours pas 
le problème et que je continuais à poser des questions, 
elle m’a caressé la tête, elle avait l’air triste et elle n’a 
plus rien dit. Je croyais que le monde était assez vaste 
pour qu’on ait le droit d’aller où bon nous semblait, 
mais apparemment, des gens avaient décidé qu’il n’en 
serait pas ainsi et qu’il nous faudrait des autorisations. 
Des foutus papiers.

— Et nous, on peut aller où on veut ?
— En vacances, oui. Mais je doute que tu veuilles 

aller en vacances en enfer.
Cela m’avait laissée perplexe. Je prenais peu à peu 

conscience que les Oasis étaient les seuls endroits 
habitables. C’est fou comme ce qu’on prend pour acquis 
devient compliqué une fois qu’on commence à poser 
des questions.

— Mais si tout d’un coup on voulait vivre dans une 
autre Oasis, on pourrait ?

L’Oasis d’Ontario par exemple ?
— Pourquoi, tu veux déménager ?
— Non, je dis ça comme ça.
— Sache que nous ne serons nulle part aussi bien 

qu’ici.
— Mais nous, on est nées ici.
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— Oui.
— Donc c’est de la chance.
— Je crois, oui.
— Ce n’est pas juste.
— Je sais.
Quelle probabilité y avait-il pour que je naisse ici 

et maintenant ? J’aurais très bien pu me retrouver à la 
place de Martin. Le jour où j’ai compris cela, je veux 
dire, comprendre vraiment, j’ai eu le cœur brisé pour 
lui.

Tout le monde s’amassait alors à la frontière, parfois 
pendant des mois, des années. Maman s’occupait d’une 
certaine partie du campement. J’étais loin d’avoir tout 
vu tellement il était immense, mais je commençais à 
reconnaître certains résidents de sa circonscription, 
surtout parce que leurs enfants jouaient aux jeux qu’on 
inventait pour eux. Oui, maman ne disait pas « les 
réfugiés », mais « les résidents ». Les résidents, donc, 
nous saluaient sur le chemin.

— Madame N’Diaye, a demandé un homme en 
s’approchant trop près de nous, est-ce que vous savez 
où ça en est pour mon dossier ?

— Pierre, s’il te plaît, tu sais bien que je ne peux 
rien dire tant que mes supérieurs n’auront pas pris leur 
décision.

— Bien sûr Madame, bien sûr. Passez une bonne 
journée, Madame.

Cela devait être dur de ne pas savoir, après l’entretien 
avec un assistant social, si vous étiez accepté ou si 
vous deviez rentrer chez vous. Surtout quand il n’y 
avait plus de chez vous.

Nous avons repris notre chemin. Maman marchait 
d’un pas rapide tout en saluant les gens d’un signe 
de la main, elle avait un petit mot pour chacun. Elle 
embrassait les enfants qui venaient la saluer. Tous 
avaient cette impatience, cette espérance dans les 
yeux. Elle était ferme, parfois sévère, mais tous les 
résidents lui vouaient un grand respect. Je crois que 
je l’admirais déjà, mais j’étais trop jeune pour avoir 
conscience de vouloir lui ressembler. Pendant des 
années, je l’ai trouvée lâche de ne pas m’avoir dit la 
vérité.

Dans la foule de Blancs, j’ai aperçu la tête blonde de 
Martin qui venait vers moi. Je ressentais cette boule 
de joie remonter depuis mon ventre jusqu’à mes joues 
à chaque fois que je le revoyais après une semaine 
de séparation. Il m’a vue à son tour et son visage 
constellé de taches de rousseur s’est éclairé. J’ai couru 
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à sa rencontre en brandissant le livre. J’étais tellement 
excitée que je parlais trop vite :

— J’ai failli l’oublier, mais regarde, je te l’ai apporté, 
tu vas voir, c’est une merveilleuse histoire avec un type 
qui doit collaborer contre son gré à…

— Ayerdhal ? dit-il en lisant le nom sur la couverture. 
Ça, c’est un drôle de nom !

— Pas plus que Martin !
On a tellement rigolé qu’il a dû remonter ses lunettes 

sur son nez. Les adultes étaient rassemblés devant le 
bâtiment de l’administration où maman travaillait et le 
père de Martin était là. Avec le délégué Mbengué, ils 
parlaient à trois, gravement, et l’attroupement autour 
d’eux semblait désolé. Quelque chose clochait, mais 
je ne comprenais pas encore quoi. Le papa de Martin 
était d’habitude le genre d’adulte qui ment aux autres 
dans le but de leur faire croire que la réalité est bien 
plus jolie qu’elle ne l’est. Par exemple, dans la tente 
de Martin, nous avons passé un après-midi à découper 
des étoiles dans des boîtes de soda que son papa avait 
récoltées dans les poubelles pour les coller sur la toile. 
Au final, ça formait une constellation maladroite. Ce 
n’était pas beaucoup plus joli qu’avant, mais ça l’était 
un peu plus, et on aurait dit que c’était tout ce qui 
comptait. Quand le père de Martin s’est mis à pleurer, 
j’ai commencé à avoir peur. C’est là que j’ai remarqué le 
sac à dos sur les épaules de mon ami.

— Pourquoi tu portes un sac ?
Avec le recul, je pense que je connaissais la réponse, 

mais parfois on pose des questions juste pour retarder 
l’évidence. Cela faisait maintenant des mois que 
Martin et son père vivaient dans le campement et que 
leur dossier faisait des ricochets de département en 
département. Ils étaient expulsés. Martin savait que 
je n’étais pas totalement idiote et n’a pas répondu. Il 
s’est contenté de m’adresser un sourire triste en me 
rendant le livre.

— Je ne pourrai pas te le rendre la semaine 
prochaine.

Mes doigts se sont fermés sur la couverture souple 
du roman et il est devenu le seul ancrage à la réalité. 
La présence des militaires dans le camp ne m’avait 
jamais sauté aux yeux comme ce matin-là. Il y en avait 
partout, avec de longs fusils à la bouche ronde grande 
ouverte, le doigt ganté sur une cachette sensible qui 
pouvait lui faire cracher du feu à tout moment, même 
par erreur. Imaginez que le soldat trébuche, tiens, 
et sans le faire exprès, appuie sur cette virgule de 
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malheur, et que soudain le fusil se mette à vomir des 
balles. Ils rassemblaient quelques résidents comme des 
chiens de berger mènent un troupeau de moutons vers 
un camion. Le moteur de l’autobus ronronnait déjà.

— Martin, a crié le délégué. Martin, il faut y aller.
Ça me semblait impossible. Juste impossible. Martin 

devait venir dans ma cabane, et on devait aller au 
cinéma, et j’aurais battu tous les Issa de la cour de 
récréation qui auraient osé se moquer de lui. Son père 
pleurait comme un enfant, ma mère lui tenait la main 
en lui adressant des mots que je ne pouvais entendre.

— Il doit y avoir une erreur… On ne peut pas vous 
renvoyer en Belgique !

Martin a haussé les épaules.
— La Belgique n’est pas sur la liste des pays 

dangereux.
— La moitié est sous eaux !
— Pas celle où on habite.
— Mais c’est la guerre !
L’instant d’après, je serrais mon ami dans mes bras. 

Le livre était entre nous.
Je pense avec le recul que les autres devaient déjà 

être dans le bus, et que le bus devait être en retard, 
parce qu’on avait attendu que j’arrive pour dire au 
revoir à Martin. Cela s’est passé très vite, ou bien ma 
mémoire a effacé une partie de cet adieu, parce qu’un 
instant, Martin était dans mes bras, et puis l’instant 
d’après, j’étais les fesses à terre et ma mère hurlait 
sur les soldats, Martin était dans le bus, les mains sur 
la fenêtre, et il pleurait aussi. Je crois que je criais et 
que je pleurais, et que je n’étais pas la seule. Le bus a 
démarré et je me suis comme réveillée d’un coup quand 
j’ai vu le livre d’Ayerdhal ouvert, les pages toutes pliées 
et les mots dans la poussière. Alors je l’ai attrapé, et 
j’ai eu de la force comme jamais pour m’arracher des 
mains du soldat qui me retenait, et à ce moment-là, 
rien n’aurait pu m’arrêter. Je me suis élancée à la 
poursuite du bus qui emportait mon ami, et je criais 
« Arrêtez, arrêtez ! Martin, tu as oublié le livre ! » 
Ma mère criait sûrement après moi, mais ça m’était 
égal. Une foulée après l’autre, respirant la poussière, 
j’ai rattrapé le bus au moment où il ralentissait pour 
s’arrêter à un croisement. J’ai frappé sur les portes :

— Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi !
Le papa de Martin a sauté de son siège et le 

conducteur a appuyé sur le bouton de commande.
— Naïa, retourne près de ta maman.
— Le livre. S’il vous plaît, donnez le livre à Martin.
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J’ai vu les boucles blondes de mon ami et ses taches 
de rousseur. Ses yeux tout bleus derrière ses lunettes 
cassées. Je lui ai donné le livre.

— Tu me le rendras un jour.
— Promis.
Je suis restée longtemps sur cette route après le 

départ de l’autocar. J’étais là sans être vraiment là. 
Je crois que ça bouillonnait en moi, je me posais 
mille questions, comme, qu’est-ce qu’on peut bien 
ressentir, après avoir marché pendant trois ans sous les 
bombes et les injures, quand on fait le trajet inverse 
en quelques heures et les mains liées ? Qu’est-ce que 
ça pouvait bien changer, pour Martin, d’avoir fait le 
voyage jusqu’ici, si c’était pour repartir avec encore 
plus de douleur et plus aucun espoir ? Est-ce que moi, 
avec ma carte d’identité et mon passeport, je pourrais 
traverser le monde entier quand je serais grande ?

Maman est arrivée en voiture. Je croyais qu’elle allait 
vraiment être en colère et je m’apprêtais à recevoir la 
gueulante. Mais non. Je suis montée à l’avant. Je me 
suis alors rendu compte qu’il faisait très chaud dehors 
et très froid dedans.

— Je suis désolée, elle a dit en se penchant pour 
m’embrasser.

Je me suis dégagée avant que ses lèvres touchent ma 
joue. Elle n’a pas insisté.

J’avais une boule dans le cœur. C’est peut-être là que 
s’est décidé tout le reste de ma vie. Un jour, Martin me 
rendrait le livre. S’il ne pouvait pas venir jusqu’à moi, 
c’est moi qui irais jusqu’à lui.
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