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S es doigts se posent sur le froid des touches.

De ses mains, de son corps, d'elle s'échappe la

musique. Intérieure avant d'étre avalée par le souffle
de la salle silencieuse.

Elle espéere. Qu‘il est la. Qu'il entend cette partition
écrite pour lui. Les aigus d'un allégretto.

Elle attend. Elle entend le murmure d’'une larme.
Coté coeur. Coté face. Elle attend. Elle devine le sourire
léger. Les doigts qui pianotent dans le vide. Sa main.
Leurs mains dans un méme mouvement.

Elle espere qu'il est la. Avec cette casquette et ces
bottes qui lui ont tant fait honte. Qu'il est la. Mal rasé.
Elle a envie d'embrasser le piquant de ses joues. Lodeur
du tabac froid. Cette flamme dans ses yeux quand sa
princesse jouait du piano. C'est idiot. Dix-neuf ans,
c'est bien trop tard pour étre une princesse qui se
blottit au chaud de 'amour d'un pére.

Revenir en arriére. Un instant. Ravaler les plaintes
futiles. Réenfiler sa robe trop grande et ses souliers
vernis. Ses jambes dans le vide. Le vide d’'une enfance
dans la grisaille des usines. Le plein d’une enfance avec
lui.

Elle a six ans. Assise bien droite sur le tabouret trop
grand. Les mains paralléles, comme le répétait la vieille
Iréne. Paralléles. Do. Ré. Mi.

Elle se concentre. Il faut que la musique soit belle.
Elle joue pour lui. Pour lui dire qu'elle l'aime malgré
les murs sales et les raviolis en boite. Qu'elle en raffole
des raviolis en boite. Qu‘ils lui manquent, lui et ses
sermons. Ses grands discours. Tu seras, ma fille, tu
seras.

Elle est. Elle joue. Pour lui. Pour lui dire qu’elle ne
craint plus ni la vie, ni les autres. Grace a lui. Pour lui
dire que grandir sans maman, cela na pas été facile. Lui
dire gu’elle comprend qu’elle lui manque, a lui aussi.

Elle pense au piano de la vieille Iréne. Aux heures
passées dans sa maison sombre dehors, lumineuse
dedans. Et lui qui l'écoute patiemment. Qui applaudit,
encourage. Lodeur de soupe aux poireaux. Le
crépitement du feu de bois. Elle aimait étre (a. Elle
aimait jouer. Elle aimait les mots simples d'Iréne. Elle
aimait qu'il soit (3, assis, en silence. Tout a elle !

Tout a elle. Sa vie a lui n'a été que pour elle. Que

pour ses robes et ses sourires. Que pour ses études et
son piano. Pour qu'elle ne soit surtout pas comme lui.
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Qu’elle ne vive surtout pas dans le méme quartier. Et
elle a tout fait pour. Jusqu’a le nier en rue. Détourner
le regard. Changer de trottoir. Elle a vu la douleur dans
ses yeux. Elle a ri de ce pauvre type avec ses copains.
Ce pauvre type, c’est mon pére. Non, elle n‘aurait pas
pu. Aujourd’hui elle le pourrait. Elle espére qu‘il est la.
Elle voudrait crier qu'elle est sa fille a lui. Quvrier en
métallurgie, chémeur, bricoleur, raconteur d’histoires
et faiseur de réves. Elle voudrait danser la polka et qu'il
la serre dans ses bras.

Trois ans maintenant qu’elle ne l'a pas vu. Quelle
n'a pas osé sonner a la porte. Demander pardon. Trois
années dans la solitude de son petit studio. Autonome.
Tu parles. Trois années ou disons deux années et demie a
se répéter les horreurs qu’elle lui a balancées a la figure.

Elle ne pouvait plus rester dans cet appart minable.
Avoir cette vie minable. Elle voulait du beau, que ¢a
brille. De l'air. Un ciel sans cheminées en décrépitude.

Elle le revoit si petit tout a coup dans le bureau de
l'assistante sociale. La téte basse. Il n'a pas dit un mot.
Pas contesté la décision. Accepté d’étre ce mauvais
pére, sans travail, quelques biéres en trop dans le bac
du frigidaire. Il aurait pu se battre. Il aurait dd. Rien.
Pas un mot de leurs fous rires, de la vieille Iréne et de
son piano. Il a d{ penser que c'était mieux pour elle de
ne plus étre la. Ou peut-étre de ne plus étre avec lui.

Crescendo. Comme un cri. Un appel. Les cheveux
noués haut. Etouffée dans le brillant de sa robe
bordeaux. Elle joue. La poitrine serrée au point de ne
plus pouvoir respirer. Elle ne voit ni la partition, ni
la salle. Elle joue. Ses yeux se ferment pour s’ouvrir
sur ce coin de rue ol les vieux s'assoient pour fumer
la pipe et raconter ['épreuve du feu. Ces hommes. Cet
homme. Son pére a elle. Blessé a vif par la fermeture
des fourneaux. Vivant a nouveau. Fier.

Elle joue pour oublier les vétements défraichis
récupérés ca et la. Linterminable trajet en bus. Pour
étre dans une bonne école. D'abord la main dans la
sienne. Et puis la porte claquée sans méme un regard.
Ne surtout pas penser a lui. Descendre un arrét plus
tot. Se changer dans les toilettes d'un bistrot. Faire
croire qu'elle habite a deux pas. Comme eux. Comme
les autres. Dans les beaux quartiers.

Trop de parfum. Trop de maquillage. Cette impression
de porter sur elle cette indélébile trace de pauvreté.
Tout, sauf ca.
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Elle a insisté pour que son nom de famille soit en
gras sur laffiche du récital. Pour que des affiches
soient collées méme en périphérie de la ville. Elle n'a
pas osé retourner dans ces rues. Dans sa rue. Glisser
une invitation dans la boite aux lettres.

Elle espere qu'il est encore debout. Elle le devine
couché. Mort, non. Lassistante sociale aurait fait
suivre la nouvelle. Madame Dumont. Elle ne l'a jamais
obligée a reprendre contact avec lui. N'a jamais mis en
doute sa parole a elle, adolescente, si douce, si sage,
si pleine de promesses, traumatisée par les manques
de son enfance.

Elle doit é&tre dans la salle, madame Dumont. Ca ne
doit pas lui arriver souvent qu'une de ses protégées se
retrouve sur le devant de la scéne.

D'ot lui venait a lui cet amour de la musique ?
Plus ses doigts courent les touches, plus elle prend
conscience de ne rien connaitre de lui. Pas de grands-
parents dans les parages. Ni d’oncles, ni de tantes. Elle
ne sait pas d’'ot il vient. Ni elle aprés lui. Elle ne lui
a jamais posé de questions. Elle a fermé la porte sur
lui avant que ne viennent les questions. Et ce besoin
aujourd’hui de savoir. De savoir qu‘il va bien.

Elle espére que les ragots n‘ont pas eu raison de lui.
Ni le vide, ni le silence. Qu'a-t-il dit aux voisins ? Et
a la vieille Iréne ? Peut-étre son bonheur de savoir sa
fille au conservatoire. Ce mot et rien d'autre. Ce mot
qui en impose et empéche les indiscrétions. Margot et
sa musique... Cela doit suffire a faire taire la curiosité
et les mauvaises langues.

Les morceaux s'enchainent. Elle a savouré les heures
passées a déchiffrer les partitions, a répéter encore et
encore. Concentrée sur les doubles croches et les fa
diése. Tout entiére portée par des mélodies de plus en
plus difficiles, de plus en plus belles. Légére de n'étre
que ces notes qui se lient. Aujourd’hui, pourtant, son
corps seul porte la musique. Elle se demande si les
mélodies en sont plus fortes. Ou plus froides. Habitées
par elle plus qu'elle ne les habite. Si ces mesures
écrites il y a trois cents ans disent sa douleur ou bien
ne racontent que 'histoire qui les a vues naitre.

Il est probable qu’il ne soit pas la. Il n'a certainement
pas vu laffiche. Et s'il l'a vue, il n’a pas osé traverser
la ville, passer la porte haute et les regards, s'asseoir
dans cette salle immense.
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Ses mains sarrétent. Comme en apesanteur.
Suspendues a quelques centimétres du clavier. Puis
se posent pour le dernier accord. Elle respire. Se léve.
Retentissent les applaudissements. Et son oreille y
cherche les « Bravo Margot » de ses six ans.

Elle a joué pour lui, grace a lui. Elle salue. Prend ce
cadeau qui lui est fait. Se cache derriére son nouveau
masque. Celui qui gomme cette trace plus indélébile
encore du désamour.

Elle sort de scéne. Elle ne répond pas aux
applaudissements qui la rappellent. Elle passe par
la porte de derriére. Evite les loges. Elle ne veut
croiser personne. Elle ne pourrait affronter aucun
mot, aucun regard. Et moins encore les fleurs qui les
accompagnent. Elle passe par les toilettes. Enfile un
jeans, un pull-over, son béret. Elle a envie de 'air de la
rue, puis d’'une biére.
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Jacinthe Mazzocchetti est anthropologue et
professeur a 'UCL. De ses voyages, des histoires de
vie qui se déposent dans ses cahiers, naissent aussi
des poésies et des nouvelles. Son premier recueil de
nouvelles est paru en 2014.

Du méme auteur :

La vie par effraction, nouvelles, Louvain-la-Neuve,
Quadrature, 2014

2
“

........ BRUXELLES




