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 es doigts se posent sur le froid des touches. 
De ses mains, de son corps, d’elle s’échappe la 

musique. Intérieure avant d’être avalée par le souffle 
de la salle silencieuse. 

Elle espère. Qu’il est là. Qu’il entend cette partition 
écrite pour lui. Les aigus d’un allégretto. 

Elle attend. Elle entend le murmure d’une larme. 
Côté cœur. Côté face. Elle attend. Elle devine le sourire 
léger. Les doigts qui pianotent dans le vide. Sa main. 
Leurs mains dans un même mouvement. 

Elle espère qu’il est là. Avec cette casquette et ces 
bottes qui lui ont tant fait honte. Qu’il est là. Mal rasé. 
Elle a envie d’embrasser le piquant de ses joues. L’odeur 
du tabac froid. Cette flamme dans ses yeux quand sa 
princesse jouait du piano. C’est idiot. Dix-neuf ans, 
c’est bien trop tard pour être une princesse qui se 
blottit au chaud de l’amour d’un père. 

Revenir en arrière. Un instant. Ravaler les plaintes 
futiles. Réenfiler sa robe trop grande et ses souliers 
vernis. Ses jambes dans le vide. Le vide d’une enfance 
dans la grisaille des usines. Le plein d’une enfance avec 
lui. 

Elle a six ans. Assise bien droite sur le tabouret trop 
grand. Les mains parallèles, comme le répétait la vieille 
Irène. Parallèles. Do. Ré. Mi.

Elle se concentre. Il faut que la musique soit belle. 
Elle joue pour lui. Pour lui dire qu’elle l’aime malgré 
les murs sales et les raviolis en boite. Qu’elle en raffole 
des raviolis en boite. Qu’ils lui manquent, lui et ses 
sermons. Ses grands discours. Tu seras, ma fille, tu 
seras. 

Elle est. Elle joue. Pour lui. Pour lui dire qu’elle ne 
craint plus ni la vie, ni les autres. Grâce à lui. Pour lui 
dire que grandir sans maman, cela n’a pas été facile. Lui 
dire qu’elle comprend qu’elle lui manque, à lui aussi.

Elle pense au piano de la vieille Irène. Aux heures 
passées dans sa maison sombre dehors, lumineuse 
dedans. Et lui qui l’écoute patiemment. Qui applaudit, 
encourage. L’odeur de soupe aux poireaux. Le 
crépitement du feu de bois. Elle aimait être là. Elle 
aimait jouer. Elle aimait les mots simples d’Irène. Elle 
aimait qu’il soit là, assis, en silence. Tout à elle !

Tout à elle. Sa vie à lui n’a été que pour elle. Que 
pour ses robes et ses sourires. Que pour ses études et 
son piano. Pour qu’elle ne soit surtout pas comme lui. 

S
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Qu’elle ne vive surtout pas dans le même quartier. Et 
elle a tout fait pour. Jusqu’à le nier en rue. Détourner 
le regard. Changer de trottoir. Elle a vu la douleur dans 
ses yeux. Elle a ri de ce pauvre type avec ses copains. 
Ce pauvre type, c’est mon père. Non, elle n’aurait pas 
pu. Aujourd’hui elle le pourrait. Elle espère qu’il est là. 
Elle voudrait crier qu’elle est sa fille à lui. Ouvrier en 
métallurgie, chômeur, bricoleur, raconteur d’histoires 
et faiseur de rêves. Elle voudrait danser la polka et qu’il 
la serre dans ses bras. 

Trois ans maintenant qu’elle ne l’a pas vu. Qu’elle 
n’a pas osé sonner à la porte. Demander pardon. Trois 
années dans la solitude de son petit studio. Autonome. 
Tu parles. Trois années ou disons deux années et demie à 
se répéter les horreurs qu’elle lui a balancées à la figure. 

Elle ne pouvait plus rester dans cet appart minable. 
Avoir cette vie minable. Elle voulait du beau, que ça 
brille. De l’air. Un ciel sans cheminées en décrépitude.

Elle le revoit si petit tout à coup dans le bureau de 
l’assistante sociale. La tête basse. Il n’a pas dit un mot. 
Pas contesté la décision. Accepté d’être ce mauvais 
père, sans travail, quelques bières en trop dans le bac 
du frigidaire. Il aurait pu se battre. Il aurait dû. Rien. 
Pas un mot de leurs fous rires, de la vieille Irène et de 
son piano. Il a dû penser que c’était mieux pour elle de 
ne plus être là. Ou peut-être de ne plus être avec lui. 

Crescendo. Comme un cri. Un appel. Les cheveux 
noués haut. Étouffée dans le brillant de sa robe 
bordeaux. Elle joue. La poitrine serrée au point de ne 
plus pouvoir respirer. Elle ne voit ni la partition, ni 
la salle. Elle joue. Ses yeux se ferment pour s’ouvrir 
sur ce coin de rue où les vieux s’assoient pour fumer 
la pipe et raconter l’épreuve du feu. Ces hommes. Cet 
homme. Son père à elle. Blessé à vif par la fermeture 
des fourneaux. Vivant à nouveau. Fier. 

Elle joue pour oublier les vêtements défraichis 
récupérés ça et là. L’interminable trajet en bus. Pour 
être dans une bonne école. D’abord la main dans la 
sienne. Et puis la porte claquée sans même un regard. 
Ne surtout pas penser à lui. Descendre un arrêt plus 
tôt. Se changer dans les toilettes d’un bistrot. Faire 
croire qu’elle habite à deux pas. Comme eux. Comme 
les autres. Dans les beaux quartiers. 

Trop de parfum. Trop de maquillage. Cette impression 
de porter sur elle cette indélébile trace de pauvreté. 
Tout, sauf ça. 
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Elle a insisté pour que son nom de famille soit en 
gras sur l’affiche du récital. Pour que des affiches 
soient collées même en périphérie de la ville. Elle n’a 
pas osé retourner dans ces rues. Dans sa rue. Glisser 
une invitation dans la boite aux lettres. 

Elle espère qu’il est encore debout. Elle le devine 
couché. Mort, non. L’assistante sociale aurait fait 
suivre la nouvelle. Madame Dumont. Elle ne l’a jamais 
obligée à reprendre contact avec lui. N’a jamais mis en 
doute sa parole à elle, adolescente, si douce, si sage, 
si pleine de promesses, traumatisée par les manques 
de son enfance. 

Elle doit être dans la salle, madame Dumont. Ça ne 
doit pas lui arriver souvent qu’une de ses protégées se 
retrouve sur le devant de la scène. 

D’où lui venait à lui cet amour de la musique ? 
Plus ses doigts courent les touches, plus elle prend 
conscience de ne rien connaitre de lui. Pas de grands-
parents dans les parages. Ni d’oncles, ni de tantes. Elle 
ne sait pas d’où il vient. Ni elle après lui. Elle ne lui 
a jamais posé de questions. Elle a fermé la porte sur 
lui avant que ne viennent les questions. Et ce besoin 
aujourd’hui de savoir. De savoir qu’il va bien. 

Elle espère que les ragots n’ont pas eu raison de lui. 
Ni le vide, ni le silence. Qu’a-t-il dit aux voisins ? Et 
à la vieille Irène ? Peut-être son bonheur de savoir sa 
fille au conservatoire. Ce mot et rien d’autre. Ce mot 
qui en impose et empêche les indiscrétions. Margot et 
sa musique… Cela doit suffire à faire taire la curiosité 
et les mauvaises langues. 

Les morceaux s’enchainent. Elle a savouré les heures 
passées à déchiffrer les partitions, à répéter encore et 
encore. Concentrée sur les doubles croches et les fa 
dièse. Tout entière portée par des mélodies de plus en 
plus difficiles, de plus en plus belles. Légère de n’être 
que ces notes qui se lient. Aujourd’hui, pourtant, son 
corps seul porte la musique. Elle se demande si les 
mélodies en sont plus fortes. Ou plus froides. Habitées 
par elle plus qu’elle ne les habite. Si ces mesures 
écrites il y a trois cents ans disent sa douleur ou bien 
ne racontent que l’histoire qui les a vues naître. 

Il est probable qu’il ne soit pas là. Il n’a certainement 
pas vu l’affiche. Et s’il l’a vue, il n’a pas osé traverser 
la ville, passer la porte haute et les regards, s’asseoir 
dans cette salle immense. 



Ses mains s’arrêtent. Comme en apesanteur. 
Suspendues à quelques centimètres du clavier. Puis 
se posent pour le dernier accord. Elle respire. Se lève. 
Retentissent les applaudissements. Et son oreille y 
cherche les « Bravo Margot » de ses six ans. 

Elle a joué pour lui, grâce à lui. Elle salue. Prend ce 
cadeau qui lui est fait. Se cache derrière son nouveau 
masque. Celui qui gomme cette trace plus indélébile 
encore du désamour. 

Elle sort de scène. Elle ne répond pas aux 
applaudissements qui la rappellent. Elle passe par 
la porte de derrière. Évite les loges. Elle ne veut 
croiser personne. Elle ne pourrait affronter aucun 
mot, aucun regard. Et moins encore les fleurs qui les 
accompagnent. Elle passe par les toilettes. Enfile un 
jeans, un pull-over, son béret. Elle a envie de l’air de la 
rue, puis d’une bière. 
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