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La Poule est une nouvelle extraite d’un projet hommage
au sculpteur Frangois Pompon (1855-1933) qui a rendu
justice aux animaux dits nuisibles et aux animaux
comestibles...

Depuis sa toute premiére lecture, Mémoires d'un éne de
la Comtesse de Ségur, Véronique Janzyk n’a cessé de
vouer un intérét particulier aux animaux.



‘est en voyant l'ceil de la poule que j'y ai pensé.

De l'ceil s'écoulait un long et mince filet. J'avais
beau éponger. A croire que jentretenais le flux en
croyant le tarir. C'est en voyant l'ceil que ¢a m’'est
apparu. Limage des ceufs a remplacé celle de l'ceil. Des
dizaines d'ceufs, des centaines dans des dizaines de
boites en carton. Tout ce qu'elle m'avait donné. Que
j'avais consommé. Qui me revenait la en nombre. Qui
s'interposait entre l'ceil malade et moi. Elle m'offrait
encore ¢a, la poule. Une image.

J'ai emmené la poule chez le vétérinaire. Tout ce
que j'ai vu, les animaux et les gens, je l'ai vu comme
si c'est de son ceil que ¢a sortait. Une dame agée qui
trainait un chien d’au moins cent ans. Un gamin avec
son chat. Jai fermé les yeux. Il faisait chaud dans la
salle d'attente. Quand je les ai ouverts, c’était a nous, a
la poule et a moi. De l'ceil qui lui restait, elle a écouté
la sentence : antibiotiques, teinture d‘iode et bonne
chance.

On s’est appliquées. Elle, avec ce petit mouvement
de recul juste pour dire de réagir quand j'approchais.
Elle s'échinait encore a picorer des croquettes pour
chien. Elle les a toujours convoitées, les croquettes
du chien, et elle continue de le faire, comme elle peut.
Son bec désormais entrouvert a perdu de sa capacité
de préhension. La croquette est saisie, mais sans élan
suffisant pour s’engager dans la gorge. Elle s'arréte
tout a Lentrée. Je dois la pousser du doigt. La poule
s'en trouve ragaillardie. Alors, et alors seulement, elle
se tourne vers les graines, celles que j'ai déposées dans
un bol. Elles semblent s'animer. Je les vois comme
vivantes gagner le bec. Parfois, la poule jette son
dévolu sur des graines au sol. Une poursuite s'engage
alors. Les graines semblent fuir. Elles finissent toujours
par perdre.

Parfois, c’est a un autre repas qu’elle se livre. Elle
picore des graines que je ne vois pas. Puis une ou
deux que je vois, celles-la. Elle renverse la téte. Elle
déglutit. Elle a lair rassasiée. A d’autres moments,
elle reste la, elle ne picore pas. Elle attend, le bec au-
dessus des graines ou des croquettes ou de l'eau. Tout
entiére, elle attend. Elle est dans ce moment d'avant
la nourriture. Le geste au bord du geste. Elle somnole
prés du radiateur. Je la sors de sa torpeur. Je double
la dose de son médicament. Je le fais glisser avec un
peu de blanc d'ceuf. C'est ce que j'ai trouvé de mieux.
Elle avale, docile. La peau autour du bec palit un peu.
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Jignore si c'est un effet secondaire. Puis la couleur
revient. Entre le matin et le soir, sa créte fléchit. La
poule perd sa couronne le soir, mais elle la retrouve
au matin.

Aujourd’hui, ses trois comparses sont rentrées la voir.
Une noire, une rousse et une blanche, son double. Elles
l'ont entourée. Je ne sais comment, mais, a trois, elles
l'ont encerclée complétement. Elle était au milieu, rien
ne pouvait l'atteindre la poule, plus petite, rajeunie,
comme prise a contre-courant du temps. Poule, mon
pigeon, mon échassier qui chaque jour renait. Petite
poule que je nourris de patée pour poussins. Qui
recommence ta vie chaque matin.

Les trois poules ont fait leur toilette, le bec dans
leur aile et par-dessous. Elles ont pris la posture que
la petite poule adopte a longueur de journée depuis
quelques jours, le bec dans les plumes. Repos. La
petite poule a ouvert l'ceil. Les autres ont ouvert le
bec a plusieurs reprises. Elles ne baillaient pas, non.
De leur gorge ne sortait aucun son. Les quatre poules
ont eu lair de comploter. Quand la petite poule est
restée seule, elle s'est voltée. Je l'ai caressée. Elle est
osseuse et ouatée.

Son ceil se voile de mille fagons. Ily a tant d'opacités
a voir. La transparence de mille maniéres finit par
revenir. Comme la couleur rouge de sa créte. Comme le
jaune vif de son ceil, qui d’'un coup revient comme si
rien ne s'était jamais produit.

Parfois, l'ceil ouvert ne semble pas voir. La poule se
heurte a une chaise, a un meuble, a moi. Moi, je la
vois, de plus en plus. Je vois le grand désordre au sol
de la cuisine, et en méme temps je me demande si je
ne réve pas cette installation, les pipettes, la teinture
diode, la patée, l'eau, la camomille pour les yeux. Je
me demande si je vois bien, non seulement les pots, les
bols, les tasses, les sachets, mais ce qui s'en renverse,
ce qui se mélange sur le pavement, les traces et les
reliefs que cela engendre, mais qui disparait au premier
coup de serpillére.

De la poule, je ne doute jamais. Ma poule, laboratoire
de moi-méme.

Je considére de prés ses oreilles couvertes de
minuscules poils. Je crois que ce sont des poils. De si
petites plumes sont improbables.

La poule est mon institutrice préhistorique.
Japprends grace a elle que les poules peuvent
perdre leur bec, quelles sont dépourvues de vessie
et que linfection chez les gallinacés prend une forme

3



particuliére. Linfection forme des kystes. On peut
U'extirper d'un coup. Elle ne s’en ira pas gacher le sang.
Des poules ne survivent pas a lincision, une minorité.
Mais ma poule n'est pas une statistique. Linfection
lui fait une petite boule sous le bec. Une espéce de
menton. Nous la résorberons a la cortisone. Oui, ai-
je affirmé au vétérinaire qui me questionnait sur ma
capacité a faire des piqglres. Sur moi, ai-je omis de
dire. L'exercice sur un tiers est bien différent. Les
injections doivent se faire a deux, a trois si on compte
la principale protagoniste, la poule.

T. la maintient. Il plaque ses ailes. Il la colle au sol,
mais pas trop, que je puisse tater le bréchet. Cest a
droite que se fait 'injection. Je ne sais pas pourquoi. On
me l'a dit. Je me tiens a ce que je tiens pour une vérité.
Je vise la droite du bréchet. J'écarte les plumes jaunies.
A chague nourrissage, la matiére du gavage glisse un
peu de la cuillére ou de la si petite tasse extraite d’'une
dinette ou de la seringue a large embout. Les plumes
s'en retrouvent vernies. Sans doute est-ce leffet du
blanc d'ceuf. Ce matin, j'ai pensé a de la paille, celle
que les aveugles de la Ligue Braille mettent en forme en
petits paniers et qu'un magasin du quartier vend pour
Paques. Les plumes vernies et dures lui font comme une
carapace, un exosquelette. J'écarte les plumes durcies
et j'introduis 0,5 de graduation dans la poule.

Séparément, les deux vétérinaires consultés ne
peuvent rien. Mais ensemble ils la sauvent. A les
écouter, la poule serait morte deux fois. Mais a les
écouter aussi, elle poursuit sa vie. Je prends ici un
conseil, un autre la-bas. Des remédes naturels et
d'autres chimiques. Des graines trempées dans leau,
qui s'amollissent. Un gel buccal pour bébé.

Le second vétérinaire est spécialisé dans le secours
a toutes sortes de petits animaux : canaris, perruches,
hamsters, souris, et poules. Le vétérinaire parle. Il
explique. Lassistante opine. Elle parle avec ses mains.
Elle enveloppe l'animal. Tellement bien. Le vétérinaire
expose les options possibles. Celle qui a une chance
d’éradiquer la maladie risque aussi de tuer la poule.
Je ne choisis pas cette option-la. La discussion se
prolonge, sur la condition animale, sur ces poulets
de chair qui entre l'ceuf et l'abattage auront pris 50
grammes par jour. Leur vie dure deux kilos et demi.

Le cabinet de consultations est d'un dépouillement
extréme. Un bureau, une table. animal au centre. Sur
le bureau : rien ou presque. Une surface blanche, sur
laquelle repose un seul élément. Une feuille plastifiée.
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Une feuille glissée dans une pochette de plastique. De
l'eau semble avoir coulé sur le document. Les mots
sont troubles. Néanmoins, je lis le mot soutien et le
prénom d'un enfant. Le vétérinaire vend des stylos au
profit de cet enfant malade. J'y vois une fagon d'aider
les propriétaires de petits animaux a lacher prise. Il y
a plus grave qu’un petit animal, c’est vrai, mais quand
méme. Tout aura été tenté, comme il se doit.

Quand le vétérinaire a rédigé la fiche de la poule,
il ma demandé si elle avait un nom, et si c'était le
cas quel est son nom. J'ai répondu qu'elle n'en avait
pas. J'ai menti. Pourquoi ? Depuis qu’elle est malade,
la poule a un nom. Elle en a méme deux. J'alterne. Elle
a au moins trois noms, son nom de poule et ceux que
je lui donne.

Je repars avec un nouveau traitement susceptible de
la guérir, a raison de deux gouttes dans le bec. Deux
gouttes, c’est peu. Comment étre sire que les deux
gouttes versées ne vont pas sécher dans le bec si elles
ne sont pas déposées assez loin ? Comment étre sire
que la pipette enfoncée dans la gorge ne va pas en
délivrer davantage, avec le risque que cela comporte
peut-étre ? La poule m’apprend a compter jusqu’a deux,
et pour atteindre deux il faut savoir risquer quatre ou
six. Il faut doser le risque, le pour et le contre. Il faut
choisir. Il ne faut pas avoir peur. Il faut un jour choisir
deux, et le lendemain six, selon 'état de la poule.

Le vent a fait tomber un pot de fleurs de lappui
de fenétre. La plante git racines a lair. Une limace
s'est aventurée sur la paroi intérieure du pot. La poule
'agace du bec. Le vent y croit aussi fort que moi. La
poule et le vent m'enseignent l'entétement. La poule
a repris goQt au gluant et a ce qui de son corps se
tortille, du ver nerveux au limagon qui est le degré
zéro du tortillement. J'ai soulevé des pierres, béché.
Le ciel m'a aidé. Il pleuvait. J'ai attrapé par la queue
des vers qui filaient. Je les ai sacrifiés. La poule les
a gobés. Mais elle a perdu lappétit a nouveau. Les
vers ont fait leur petit cinéma pour s’échapper. Je les
ai relachés. Ils sont retournés dans le grand garde-
manger terrestre.

Elle est la. Je la vois, de profil. Elle picore le carrelage
a présent. Je la vois et je l'entends. Un clignement
d'yeux plus tard, je vois que ce n’est pas elle que je vois
mais son alter ego, l'autre poule blanche, positionnée
juste devant elle. De tout son corps, l'autre poule la
projette dans lavenir. C'est elle que jai vue quand
méme, mais elle plus tard.

a



Ce matin, elle fait de grands pas. Elle trottine. Il y a
longtemps que je ne l'ai vue ainsi. J'ai oublié comment
elle était. Aucune comparaison ne vient altérer ma
vision. Tous mes regards vont a elle, comme elle est, a
linstant prompte et vive. Je la suis. Je me heurte a la
table basse. Jaurai un bleu.

Depuis quelque temps, j'adopte une vision latérale.
Jouvre la porte. Je jette un ceil. Japprivoise ce qui
pourrait m'attendre : la vie vaincue. C'est latéralement
que je nourris la poule. Je bascule de la nourriture
a la petite cuillére ou d'un verre sur le coté du bec,
la ot il bée. La ou il ne se referme plus. C'est aussi
le coté de leeil désormais fermé. Deux paupiéres
occultent L'ceil. Chaque paupiére recouvre la moitié de
l'ceil exactement. Elles sont solidaires. Quand celle du
haut peine a se fermer, celle du bas aussi. Lceil est
découvert. Il ne voit pas pour autant. Dans son autre
profil, si régulier, rien ne permet d’imaginer celui-ci.

Petite poule qui convoque tous ceux qu'on a cru
repartis comme en quarante sur un lit d’hdpital cuillére
a la main, ceux qui sont morts en ayant retrouvé
l'appétit. Nous les croyions sauvés mais c’est pour
'autre monde qu'ils prenaient des forces.

Les quelques graines que j'enfonce désormais a la
main dans la gorge de la poule la mettent en mouvement.
Il aura fallu du temps pour que je comprenne que c’est
le moyen le plus sdr de la nourrir. Comme il aura fallu
user quelques essuies pour l'embobiner en vue de la
gaver, quand il est beaucoup plus simple de la serrer
contre ma peau nue. Elle ne se débat pas quand je
m’acquitte du nourrissage le matin ou le soir, avant
de m’habiller pour le jour ou pour la nuit. Ses longs
doigts pourvus de longs ongles restent inertes. Elle ne
me griffe pas. Elle ne la jamais fait. Elle m'épargne
et moi je mesure a quel point son plus long doigt et
mon majeur se ressemblent. Elle rompt limmobilité
pour se mettre a marcher, elle titube quelques pas. Elle
avance au ralenti, ferme les doigts avant de les rouvrir
d’un coup, vite. On croirait qu’elle jette des sorts. Et
puis elle file. Elle est lancée. Jusqu’au moment ol elle
s'arréte.

Le médicament seul ne suffit plus. Il faut la caresse
et la parole, comme il aura fallu les noms. J'ignore le
mot pour nommer cette languette nacrée qui tapisse
son bec. Cet organe qui fait le grand travail de la
nourrir. Le mot exact, je ne veux pas le connaitre.
Ni lorthographe du mot écouvion que jécris ici
phonétiquement. Ni si une poule posséde des ongles
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ou des griffes. Une pensée superstitieuse m’habite
soudain. Tant qu’il me reste ces mots a découvrir, rien
ne peut lui arriver. On ne meurt pas innomée.

Aujourd’hui, j'ai entendu sa voix. Il y a longtemps
que je ne l'avais entendue. Sa voix. Son chant. Autre
chose que le bruit qu'elle produit lorsque la maladie
l'étouffe. Je l'ai entendue caqueter et c’est méme son
rire que j'ai entendu. Le jour du rire, un peu de sang
s'est écoulé. Je l'ai essuyé. Une goutte a séché sur
ma joue. Je l'ai vue le soir a la lumiére des ampoules
du miroir. Moi seule sais ce que représente cette téte
d’épingle rouge.

Ce matin, la coquille de l'ceuf que j'ai cassé a glissé
de la table. La poule s'est précipitée. Elle a picoré le
calcaire et c'est comme si elle terminait ce que j'avais
commencé.
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Véronique Janzyk est née a Charleroi et conserve
un lien particulier avec son ascendance polonaise.
Elle est romanciére et chargée de communication
pour la Province de Hainaut. Elle voue une admiration
particuliére a lauteur Franz Bartelt, mais bien des
lectures la ravissent : Lionel Duroy, Raymond Carver,
Stéphane Zweig, Christian Bobin...
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