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« Le bateau-tombe d’une mystérieuse prétresse viking
retrouvé sur une ile écossaise »

En avril 2021, l'archéologue Benedict Breskins, et son
équipe de l'Université de Glasgow, mettaient au jour
un bateau-tombe viking sur Ulva, une ile au large de
Mull, dans les Hébrides intérieures. Sous un tertre de
30 métres de diamétre, une embarcation de 12 métres
de long a été enterrée vers l'an 800 de notre ére. Il
s’agit d’'un navire constitué de planches clouées en
chéne, qui pouvait contenir environ 15 a 20 rameurs.
Au milieu du bateau a été déposé le corps d’une
femme entre 30 et 40 ans. La téte de la défunte,
qui reposait sur un oreiller de plumes, avait recu un
coup d'épée ou de hache. La femme était vétue d’une
robe de couleur rouge tissée de fils d’or, et portait des
gants en fourrure de chat, un collier de perles de verre
et d'ambre, deux broches dites « tortues » en argent
doré, une bague d'orteil et un anneau d’or au pouce. A
ses pieds, un squelette de félin a été trouvé, lui aussi
posé sur une couche de plumes d'oiseaux. Eparpillées
autour des deux corps, des bourses de cuir remplies
d'ossements d'oiseaux et de petits rongeurs, d'une
pelote de déjection de hibou, de graines de jusquiame
noire et de cannabis, deux plantes potentiellement
utilisées lors de rituels a caractére religieux. Une
petite boite en métal contenant du blanc de plomb
se trouvait sur le fémur de la défunte, probablement
placée initialement dans la poche de la robe au
moment des funérailles. Ce colorant lui permettait
peut-étre de se farder lors des rituels. Le long du flanc
droit de la femme, a lintérieur du bras, était placé
un badton en fer de 80 centimétres de long, auquel
devaient étre attachés a ['origine des plumes et des
morceaux d’étoffe dont les traces ont été prélevées au
sol. Il s’agit probablement du béton-seidr, attribut des
femmes possédant entre autres le don de prophétie
dans la société scandinave ancienne. A sa gauche
se trouvaient une lance, un bouclier et une paténe
en argent, trés détériorée, probablement réalisée en
Irlande vers le milieu du VIII® siécle. La sépulture
daterait du tout début du IX® siécle de notre ére. Cette
tombe serait la plus ancienne sépulture scandinave
découverte @ ce jour dans les Iles Britanniques,
elle remet en question le préjugé selon lequel seuls
les hommes participaient aux premiers raids. La
richesse de la tombe confirme que la défunte était
une personne de haut rang, détenant sans doute une
fonction a caractére religieux. Cependant, la présence
d’armes dans la tombe interpelle les archéologues,
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et tendrait a nuancer cette hypothése. La paténe
est aussi un élément perturbant dans un contexte de
funérailles sans conteste préchrétiennes. Les résultats
des recherches menées par le docteur Breskins et
son équipe apporteront des éclaircissements sur la
signification de cette exceptionnelle sépulture et le
réle ambivalent de cette femme dans le contexte des
premiers raids vikings sur les rivages écossais.

Dans le cadre doré posé sur le manteau de cheminée,
Ben sourit au photographe du Guardian. Il pose
fierement a c6té de la tombe, par une splendide
matinée. May avait tenu a encadrer ce premier
papier paru aprés la découverte de celle que l'on
appelle depuis « la sorciére d'Ulva ». Ben hait cette
expression. May aussi s'était mise a en faire usage,
peu avant de quitter le domicile conjugal et de
demander le divorce. « Ta sorciére »...

Ben retourne le cadre face au mur. Depuis ce premier
article, aucun journaliste n‘avait plus pris la peine de
poser un regard un peu intelligent sur le sujet, ni la
moindre question neuve, surprenante, fertile. Chacun
répétait a peu prés ce qu'un autre avait écrit, et
ces quelques maigres informations défilaient sur les
réseaux sociaux, attirant des likes et des commentaires
tous plus ineptes les uns que les autres. Ben était
allé dans les écoles, parler de la tombe a des enfants
de 8, 9, 10 ans, et il avait recueilli aupres d’eux plus
de réflexions pertinentes, sensibles et spirituelles
que chez nimporte quel adulte, y compris ses
collegues des universités. Ses connaissances et amis,
curieux de son métier lorsqu'ils étaient jeunes, n'en
avaient plus grand chose a faire ; eux-mémes avaient
bien souvent abandonné leurs réves et accepté la
morosité de l'existence. Ben pourrait mettre au jour
le tombeau d’Alexandre, cela leur ferait autant d'effet
qu'une bonne averse. Ils léveraient a peine le nez
de leur portable en s’exclamant : Waouw, super, ¢a !
Alexandre comment ?

Ben avait longtemps été un scientifique adepte de
la prudence absolue, il avait passé 20 ans a proner
le doute, toujours, en toutes circonstances, a mettre
en garde contre les sirénes de linterprétation. Ne
rien avancer que l'on ne puisse prouver. Ne pas trop
croiser les disciplines des sciences humaines pour
éviter d'étre tenté de faire appel a limagination.
Se taire plutoét que de prendre des risques. Comme
si quiconque pouvait jamais prétendre cerner
véritablement une réalité disparue depuis des
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siecles. Quelle prétention, sous couvert d’humilité...
Voila donc les inepties quil avait apprises a
luniversité, et quiil s'était appliqué a transmettre
consciencieusement a ses éléves. Il partageait cette
pusillanimité avec nombre de ses collégues, c’était
une sorte de maladie qui leur tombait dessus tres
jeunes et leur coupait les ailes, les rendaient secs et
stériles. Impuissants, mais rigoureux, douillettement
satisfaits d’'eux-mémes. Mais les choses avaient
changé pour lui ces deux derniéres années : cette
femme de un métre soixante-six, au crane fendu
et aux dents cariées, morte douze siécles plus tot,
avait balayé ses principes, avait bouleversé toutes
ses certitudes, l'avait emmené en des contrées ou
jamais il n‘aurait pensé se rendre. Elle avait fait de
lui un homme.

Par la baie vitrée, Ben observe un rayon de soleil
percer un énorme nuage anthracite jusqu’a le déchirer.
Il éprouve un pincement dans l'abdomen, juste au
moment ol la masse sombre s‘ouvre pour laisser se
déverser le torrent de lumiére. Il repense a son réve,
toujours le méme, presque chaque nuit depuis deux
semaines : il revit le moment précis ot il apercoit la
main, émergeant de la terre tourbeuse et odorante ;
longue main gauche aux os parfaitement alignés,
au pouce encerclé d'un anneau d'or, reposant sur le
thorax rempli de terre. Dans le réve, la main n'est
jamais celle d’'un squelette. C'est une main couverte
de chair, pale et ferme, dont il sait intimement le
contact dans la sienne, une main tiéde, vivante, qui
s'ouvre et se tend pour le toucher.

Bientot la dépouille sera exposée au public, dabord
au sein d'une exposition temporaire qui débutera au
British Museum a Londres, et ensuite dans une salle
spécialement consacrée a sa découverte au Musée
National d’Ecosse a Edimbourg. Ben se dédiera a
d'autres recherches, a d'autres problématiques. Se
projeter dans un tel avenir ne fait qu'augmenter
'angoisse qui a commencé a creuser son sillon en
lui depuis quelques semaines. Depuis quil sent
approcher la fin. Mais la fin de quoi au juste ? Il lui
semble que le jour ol la morte sera livrée en pature
au monde, dans son cercueil de verre, il laura perdue
a jamais. Il sent un frisson courir le long de son
échine dorsale, s'ébroue, vide sa tasse de thé.

L'horloge indique bientdt 10h30. L'heure de partir
sil ne veut pas étre en retard a son cours « Paysage
et pouvoir dans U'Ecosse médiévale ». Les éléves
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de master sont peu nombreux et plutdt intéressés.
Pauvres gosses : il va les rencontrer avec des pieds
de plomb. Il enfile sa parka, ramasse sa tasse et
son assiette et les pose dans l'évier, déja rempli de
vaisselle sale. La maison est ignoble depuis que May
est partie. Il devrait faire appel a quelqu'un... Il
enfonce sa casquette sur sa tignasse grisonnante et
s’en va par les rues mouillées, dans la lumiére mauve
d'un ciel écossais somptueusement indécis.

*

En sortant de la bibliothéque, il erre un peu au bord
du fleuve vers l'ouest pour se dégourdir les jambes
et chasser sa lassitude. Il vient de prendre un café
avec la petite Heather Kieffe, qui voulait lui parler
de son PhD. Il avait oublié de quoi il s'agissait et
l'‘écoutait distraitement lui exposer pour la seconde
fois son projet. Elle voulait étudier un certain motif
de neceud sur les croix de pierre sculptées en Irlande
et en Ecosse, entre 750 et 900. Bon... « D'accord,
mais pourquoi ? », lui avait-il demandé. La fille était
désappointée, elle restait muette, mais il insista, il
fallait que son étude ait un sens, sinon pour lui, au
moins pour elle, on ne pouvait pas, a 24 ans, perdre
trois ans de son temps a comparer des foutus nceuds
sur une vingtaine de foutues croix, non, on ne pouvait
pas faire ¢a, c'était indécent, ennuyeux a mourir, ¢a
co(tait cher, etily avait le réchauffement climatique,
et la fin du monde qui approchait, n‘avait-elle rien
d’autre a faire de ses journées avant la fin du monde ?
La fille éclata en sanglots. Il lui proposa un mouchoir
en papier, s'excusa, lui conseilla de demander a un
autre professeur de diriger ce travail, mais elle lui
dit qu’elle le voulait, lui. Lui et personne d'autre.
Elle hoquetait comme une enfant. Les étudiants dans
la cafeteria les regardaient de travers, comme sils
assistaient a une dispute de couple. Il se serait senti
trés mal a l'aise encore quelques mois plus t6t, mais
toutes ces paires d’yeux indiscrets, outrés, avides,
stupides, le laissaient aujourd’hui complétement
indifférent. Il eut méme l'audace de toucher le bras
de la fille en larmes pour l'apaiser. Elle frissonna,
leva sur lui des yeux d’une ardeur presque érotique.
Du désir, voila ce quiil voyait dans le regard gris,
enfantin, coléreux. Il sourit. Non, il ne pouvait pas
accepter de diriger sa thése. Diarmaid Clyde ferait
ca trés bien. Ou Marianne Blackfoot. Heather renifla
de plus belle. « Et si vous me proposiez un sujet ? »
hoqueta-t-elle. Si tu savais, enfant, comme tout ca
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m'épuise... Il n‘avait pas parlé mais l'expression de
Heather changea, elle l'observa longuement avant
de lui dire, dans un murmure : « Pauvre Monsieur
Breskins... » Ses yeux le couvaient d’une tendresse
et d'une compassion qui inquiétérent une seconde.
Que voyait-elle en lui ? Heather se leva, prit ses
livres et ses fardes de cours qu'elle serra contre sa
poitrine comme s'il s'agissait d'un étre vivant, et le
quitta sans un mot. Il la trouva soudain trés belle.

Il atteignit le quartier de Thornwood, poussa jusqu'a
Victoria Park, alla s'affaler sur un banc. Cela faisait
exactement deux ans, six mois, trois semaines et
cing jours quil avait découvert la tombe. Heureux
mais pas trés surpris quand la terre avait révélé son
trésor. Parce qu'il savait. Depuis des mois il savait.
Comment savait-il ? Aucune idée. Cela n‘avait rien
de raisonnable, de scientifique. C'était une intuition
née alors qu‘ils étaient en vacances sur Mull, avec
May et un couple d'amis. Un soir qu'ils faisaient le
tour d’Ulva, il avait été ébranlé, appelé, pourrait-il
dire, comme Paul sur le chemin de Damas. Il était
retourné sur la petite ile, et son intuition avait
lentement grandi en lui pour devenir une certitude.
Il avait arpenté Ulva durant des jours, seul, par
tous les temps et, un soir, il avait vu le tertre. Il
était passé par la des dizaines de fois, mais jamais
auparavant la levée de terre ne lui était apparue
comme la conséquence d'un geste, d'une volonté
humaine. Cétait sans doute la lumiére rasante de
cette fin de journée, qui découpait la moindre courbe
du paysage, le moindre relief et le transfigurait, en
augmentait la présence, l'aura. Voila ce qu'il tentait
parfois d’inculquer a ses éléves depuis : il faut étre
attentif aux lumiéres, aux atmospheres, a tout ce qui
est cher au peintre, au poéte, et que les hommes du
passé reconnaissaient mieux que nous ; cest alors
que l'espace, que le paysage se donne véritablement
et offre ses profils secrets, un peu comme un étre
humain.

La butte avait donc soudain raconté quelque chose.
Et les analyses préalables aux fouilles avaient
confirmé lintuition. Alors la terre s'était ouverte.
Quand il se souvient des premiers jours de fouilles, il
ressent encore cette impression de renaissance, ou de
naissance. Car jusque-la il n‘avait pas véritablement
vécu. Durant prés de 47 ans, il avait erré dans des
sortes de limbes, ol la réalité semblait séparée de
lui par un voile. Il y avait eu autre chose, avant,
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pourtant... Une adolescence exaltée, pétrie de réves,
de fantasmes, ot il se voyait faire de larchéologie
comme on part a la conquéte des péles, comme on
écrit des romans, avec le méme feu, le méme désir
ardent de faire vivre, d’incarner. Mais déja a 25 ans
il était fini, desséché, un petit vieux prétentieux en
pull Jacquard. Son incapacité a éprouver intensément
les choses, a interagir avec les gens, a se passionner
pour le simple fait d'étre au monde l'avait éteint, et
il avait abordé l'existence des morts avec la méme
froideur, la méme réserve que celles qu'il manifestait
a 'égard de sa propre vie.

Jusqu'a ce quil la rencontre. Elle. Skalmold. Temps
des épées. C'était le nom qui était inscrit en runes
sur le fer de la lance trouvée a son coté. Skalméld.
Ce n'est peut-&tre pas le nom de cette femme. Ou pas
seulement. Ou pas tout le temps. Parfois elle était
Temps des épées, parfois non. Parce que les anciens
Scandinaves ne partageaient pas notre approche
cloisonnée, rigide, imperméable des étres et du
monde. Skalméld est le nom d'une Valkyrie. Une de
ces entités surnaturelles féminines qui choisissent
quels guerriers vont mourir au combat. Oui, comme
dans Wagner, avait-il répondu des dizaines de fois
depuis la découverte.

Mais la morte est aussi une prétresse, une devineresse,
une sorte de chamane. « Une chamane ? Comme
chez les Indiens d’Amazonie ? Je pensais que ces
Scandinaves étaient quand méme des gens comme
nous... », avait chevroté une vieille femme lors d'une
conférence a York. Il avait fait un effort pour ne pas
la sommer d’expliquer ce qu’elle entendait par « gens
comme nous », mais avait simplement répondu
avec mépris : « Oui, chére Madame, une chamane,
vous avez bien entendu, quoique ce terme soit
sans doute impropre a décrire une réalité complexe
comme celle que devait vivre cette femme morte il
y a plus de 1200 ans... Mais en effet, cette femme
enterrée sur l'ile d'Ulva avec un chat était une sorte
de magicienne associée a la plus importante des
déesses, Freyja ; Freyja dont le char était tiré par 2
chats. Dol venait l'animal trouvé dans la tombe ?
Il a voyagé avec les membres de lexpédition, on
sait aujourd’hui que les Scandinaves prenaient la
mer avec des animaux. Ce félin, et nous le savons
grace a lanalyse isotopique des os, a traversé les
mers avec sa compagne humaine, a été sacrifié et
placé a ses cotés pour faire le voyage avec elle dans
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autre monde. La femme enterrée sur Ulva était une
personne qui entretenait des liens avec les esprits, les
puissances ou les dieux, les océans, les animaux, les
arbres, les vents, et le reste du cosmos. Elle guérit,
maintient la vie et donne la mort, prédit l'avenir,
voyage dans le temps et dans l'espace, convoque les
esprits, jette des sorts, envolte et lie tout ce qui
existe. Elle est révérée et crainte. Vénérée et honnie.
Elle est la volva, la détentrice du savoir donné a
laube du monde par la déesse Freyja au dieu Odin ;
le plus noble, le plus haut savoir qui existe. C'est une
de ces femmes puissantes qui révéle a 0din la fin des
mondes, le Ragnardk, le destin final des puissances.
Ou, si vous préférez, le crépuscule des dieux. »

La vieille s'était un peu étranglée, et le reste de
l'assistance avait poussé un profond et large soupir,
une ample respiration commune ; cela lui avait fait
penser aux enfants qui l'‘écoutaient leur raconter
les mythes scandinaves ou celtiques : ils étaient
pleinement dans linstant, immergés dans le récit,
convaincus de sa portée essentielle, mystérieuse,
originelle. Pour une fois ce soir-1a, devant ces braves
Anglais, Ben s'était laissé aller a son humeur épique
et romanesque, il s'était surpris a frissonner de ce
quil leur livrait, de ce quil avancait sans aucune
preuve mais qui, pour lui, ne faisait plus le moindre
doute a cet instant : prétresse, devin, guérisseuse,
intermédiaire entre les hommes et les entités non
humaines, la femme d’Ulva était tout cela et bien
plus - placée sous l'égide d'une Valkyrie nommée
Temps des épées, elle partageait avec cette entité
des pouvoirs, qu'elle utilisait pour offrir sa protection
a un guerrier. « Car la Valkyrie et son guerrier
forment un couple, figurez-vous, uni sexuellement,
inséparable, parfois jusque dans la mort. Il se peut
que cette femme ait été liée au chef d’une bande
armée, qu'elle ait été sa protectrice, son amante,
celle qui lui révélait l'avenir, attirait le sort favorable
sur sa téte et celle de ses hommes, présidait aux
sacrifices en lhonneur des dieux. La Dame d'Ulva
faisait partie d'une expédition venue de Norvége au
début du IXe siécle. Peut-étre s'agit-il des individus
qui ont attaqué le monastére dIona et assassiné
soixante-huit de ses moines en 806. La paténe en
argent est tout a fait susceptible d’avoir été volée
a Iona. Lile est visible depuis Ulva, par temps clair,
et c'est sur Ulva que ces aventuriers du nord avaient
peut-étre installé leur camp de base. Au lieu de servir
de butin, d'étre fondue, la paténe a été endommagée
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volontairement, cabossée a laide dun objet
contondant, la croix au centre grattée, partiellement
effacée. Cest, je crois, un acte symbolique de
négation du pouvoir de la religion chrétienne, de la
part de gens qui revendiquaient leur culture dans un
monde occidental gangrené par le christianisme, aux
prises avec l'empire carolingien en pleine expansion.
Ceci renforce la thése que je partage concernant les
raisons des raids vikings a partir du VIII® siécle : les
Scandinaves connaissaient la politique féroce de
Charlemagne envers les Frisons et les Saxons, des
peuples qui leur étaient culturellement proches ; les
Saxons furent exterminés, déportés, baptisés de force
sous peine de mort, leurs sanctuaires démolis, leurs
arbres sacrés abattus. Les premiers raids vikings, qui
visaient essentiellement les monastéres, vengeaient
les Germains du continent, et constituaient une
menace envers ceux qui auraient le projet de faire
subir le méme sort aux Scandinaves. »

Il avait peint un tableau légitime des premiéres
attaques vikings, dans lequel la Dame d'Ulva occupait
un réle de premiére importance, incarnant les valeurs
d'une civilisation encore libre du joug chrétien,
défendant dans le sang, le bruit et la fureur, une
spiritualité, une vision du monde, une profonde,
irréductible, merveilleuse altérité. C'était cela qu'elle
lui avait fait découvrir et aimer passionnément, pour
la premiere fois en vingt ans de métier : la liberté
de peuples qui refusaient de renoncer a eux-mémes.

Les gens s'étaient levés en applaudissant comme
devant un spectacle, dans cette salle glauque
éclairée aux néons et sentant le vieux et la poussiére,
ot il avait entendu quelques personnes de son acabit
plonger leur audience dans un profond sommeil a force
d’anonner du vent. Ce soir-la remontait a cing ou six
mois, et depuis il était réguliérement sollicité pour
parler de la sorciére d'Ulva. Il avait accepté deux ou
trois invitations, mais le cceur n'y était plus. Il avait
eu le sentiment de se répéter, sans joie et sans
inspiration, il était vidé de cette belle énergie, de
cette confiance, de cette avidité de transmettre,
dincarner, qui lavaient habité a York. Il était
dépossédé. Et de nouveau assailli par le doute. Peut-
&tre avait-il trahi la morte ? Avait-il failli a toucher un
peu de sa vérité par-dela les siecles ? Peut-étre que
ces histoires de Valkyries, de chamanes, de guerriéres,
de vengeance, étaient les divagations de son esprit
moderne, exalté et borné a la fois, pathétiquement
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en manque d’épique et de romanesque, dénaturé par
une forme de puéril romantisme wagnérien, et Dieu
sait quoi d'autre.

Le soir est descendu sur le parc, humidité crue
lui tombe brusquement dessus comme un suaire. Il
devrait rentrer chez lui, se réchauffer le plat préparé
qui lattend parmi une douzaine dautres rangés
dans le congélateur, s‘installer devant un stupide
reality show jusqua ce que la fatigue s'abatte et
le fasse sombrer. Sombrer, dériver, et réver d’elle.
Elle s‘invite dans sa conscience en sommeil, et lui
révele des choses, léve un peu le voile du mysteére.
Mais au matin tout a disparu, ne flottent dans son
esprit embrumé par le réveil que des impressions, des
lambeaux dimages, d’atmospheres, trés lointaines
reliques sensuelles de moments pleinement vécus en
réve avec elle.

Avant le sommeil libérateur, il lui faudra affronter la
pile des épreuves qui le défie depuis des semaines. Le
livre qui doit paraitre en méme temps que commence
'exposition au British Museum. Il ne parvient pas a
relire ce texte sec et désincarné : « Nous ne pourrons
pas résoudre toutes les énigmes que pose cette
sépulture exceptionnelle. Il faut accepter de ne pas
savoir ce que faisait cette femme dans cette partie
de UEcosse a l'aube du IX® siécle, quelles fonctions
religieuses elle revétait exactement, si elle était ou
non une combattante, et bla bla bla ». Aussi maigre,
au fond, que le premier article du Guardian. Ce sont
les mots de quelqu’'un d'autre, d'un lache. Quand il
se relit, il a envie de vomir. De demander pardon.
Pardonne-moi, toi qui reposais sous la terre et que
je suis venu agresser, violenter. Profaner. Pardonne
au pauvre homme perdu et stupide, qui échoue sans
aucun doute a se représenter celle que tu fus, et n‘a
pas le courage de te peindre telle qu‘il timagine.

Il se souvient tres clairement du jour ol 'ostéologue
lui a livré ce qu'elle savait : les os révélaient des
cicatrices de blessures guéries, infligées par des
armes blanches, ce qui n‘avait fait que confirmer
ses convictions : cette femme était aussi une
combattante, ou lavait été. En 35 ou 40 ans, a
l'époque, on pouvait avoir vécu plusieurs vies.
D'ailleurs elle n‘avait pas été inhumée avec une épée,
'arme de guerre par excellence, mais avec une lance,
un attribut des Valkyries. La blessure a la téte a sans
doute provoqué la mort, se risquait lostéologue,
mais la femme était atteinte d'un cancer des os, qui
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l'aurait tuée quelques mois plus tard, peut-étre un
an ou deux tout au plus. Quelle souffrance cette
maladie lui avait-elle causée ? Lui permettait-elle
de se battre encore ? Il est convaincu que le coup
d'épée lui a été donné par un homme de sa bande. Un
homme ou une femme, d'ailleurs, pourquoi pas ? Ben
était toujours victime de ces préjugés phallocrates
qui empoisonnaient encore sa profession. En tous
cas, ce n'était pas un coup porté par un ennemi lors
d’'une bataille. Il avait demandé aux enfants dans
les écoles ce qu'ils en pensaient, et une gamine de
huit ans lui avait répondu solennellement : « Elle
voulait mourir comme une guerriére et aller au grand
banquet des dieux ». Mais évidemment ! Imbécile
quiil était.

Ceux et celles qui périssaient de maladie, de
vieillesse ou par accident n'étaient pas admis dans
le valhéll auprés d'0din, ni chez Freyja, au folkvangr.
Ces infortunés ne pouvaient prétendre qu'a hel, ce
lieu vague tenu par une sinistre entité du méme
nom. Il avait pris la gamine par les épaules et
l'avait embrassée chaleureusement, devant les autres
enfants et la maitresse ébaubis. C'était a peu pres le
moment ol Jack Roy, le président du département
d'archéologie, l'avait convoqué dans son bureau. « On
raconte que vous avez parfois des comportements
étranges... Vous proposez a vos étudiants d'écrire
des poémes, vous délaissez tous les projets qui ne
concernent pas la tombe d'Ulva, de méme que les
théses de doctorat qui n‘ont aucun rapport avec elle.
Il faut vous ressaisir, mon vieux. Prenez un congé,
ou une année sabbatique, je ne sais pas, moi. Et
sinon, comment va votre épouse ? Elle se passionne
toujours pour la peinture sur galets ? » C'était le
bois flotté, mais il ne releva pas. Il n‘avait pas suivi
les conseils de Roy, parce qu'il savait confusément
que la folie le guettait s’il coupait les ponts avec
ses collegues, ses étudiants, le quotidien qui était le
sien depuis des années.

Linauguration de la salle de la tombe d'Ulva se fera
en grande pompe, en présence de la premiére ministre
écossaise, de la princesse de Galles et de la ministre
de la culture norvégienne. Ben se représente la scéne
trés souvent, et cela est toujours accompagné par un
besoin irrépressible de disparition. Il avait refusé de
voir la reconstruction faciale de la morte, il préférait
conserver ce que son imagination avait créé : un
visage qui ne se donnait jamais complétement, dont
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les traits se dérobaient, un peu comme en réve, quand
on échoue a découvrir pleinement, frontalement, le
visage de la personne qui nous accompagne, une
personne que nous avons limpression de connaitre
intimement, et qui cependant reste un mystere. Une
fois L'exposition lancée, il ne pourra plus ignorer le
visage définitivement fixé, figé par l'imprimante 3D,
reproduit a l'infini, et qui hantera le net ad nauseam.

De nouveau la vision de la main tendue vers lui
vient le visiter. Ce n’est plus comme dans le réve, un
geste calme, intime, de contact. Il y a une urgence
cette fois, une crispation, c’est... comme un appel a
l'aide. La nuit l'enveloppe a présent. Les promeneurs
ont déserté le parc. Il lui semble distinguer des
murmures derriére un buisson. Il se léve sans bruit,
se met a marcher en direction des voix. Par terre,
a moitié cachés par les branches, deux jeunes gens
font 'amour. Ce ne sont que deux silhouettes, la fille
au-dessus du garcon, elle a les cheveux trés longs,
bouge lentement sans un son, il lui tient les fesses
et haléte un peu. Elle se fige soudain, tout son buste
semble s'étirer vers le haut, vibrer d'une grande
tension. Et de ses lévres s'échappe un son étrange,
qui évoque a Ben le bruit d’'une bouilloire quand elle
commence a frémir. Il est un peu interdit devant la
sceéne, comme s'il assistait a quelque chose qui lui fut
familier, un jour lointain.

De retour dans sa petite maison trois-facades du
quartier trés convenable de Giffnock, il sort sur la
terrasse et allume une cigarette. Un vieux paquet
laissé par May. Lui ne fume plus depuis quinze ans.
Mais ce soiril s’y remet. La premiére bouffée provoque
aussitot la toux. Il fait quelques pas vers le fond
du jardin, se retourne, observe la cuisine, blanche,
fonctionnelle, sans ame. Son regard glisse vers le
salon juste a coté, tout aussi dénué de caractére,
d’'objets intéressants, ou simplement beaux. Il avait
déja obtenu que sa femme n'expose que deux de
ses propres ceuvres, un bois orné d'un reptile non
identifié, lautre d'une théiere fleurie accompagnée
de deux tasses. May lui avait dit une fois : « Pour un
archéologue, tu ne proposes pas grand chose pour
décorer... » Qu'est-ce qu’elle voulait dire ? Il n"allait
pas exposer un crane ou un fer de lance rouillé...
Au-dela du petit salon avec ses fauteuils en vilain
velours beige, la salle a manger, désespérément
« comme il faut », triste, étriquée, montrant tous
les signes d'une piece aménagée pour faire fuir la
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joie, la fraternité, livresse. Il doit quitter ce lieu. Il
étouffe ici. Mais pour aller ot ? Une ile, un morceau
de rocher presque déserté par les humains, encerclé
par l'océan, perdu dans lAtlantique... Une petite
bruine a la vague senteur de pot d’échappement a
commencé a pénétrer dans ses os. C'est comme ¢a
dans cette ville, d'abord les os, et aprés seulement,
la surface, la peau, les vétements, les cheveux. Il va
mettre des heures a se réchauffer. Mais une idée de
génie lui traverse L'esprit : il décide de faire un bon
feu avec les épreuves. Le voila qui dispose les feuilles
dans la cuve de métal du barbecue, avec une belle
humeur et une énergie qu'il n‘avait plus éprouvées
depuis longtemps. Les flammes se mettent a danser
dans la nuit, lui offrent un profond réconfort, car il
sait, devant la combustion de ces feuillets stériles
essentiellement remplis de notes en bas de page,
qu’a partir de cet instant, sa vie ne sera plus jamais
la méme.

*

La police a été appelée ce matin par ['Université de
Glasgow suite a la disparition du corps de la Dame
d’Ulva. Cette femme fut découverte dans un bateau-
tombe de l'époque viking, sur lile d’Ulva dans les
Hébrides intérieures en avril 2021 par [‘archéologue
Benedict Breskins. La dépouille, consistant en un
squelette entiérement et parfaitement conservé, a,
semble-t-il, été dérobée dans un local de luniversité
durant la nuit du samedi 28 au dimanche 29 octobre.
Le contenu de la tombe, constitué de nombreux
objets d’'une valeur historique inestimable, a lui
aussi disparu. Selon les premieres investigations,
il apparait comme une possibilité que le vol ait été
commis par un individu possédant le pass qui permet
l'accés aux salles ot sont entreposés les artefacts issus
des fouilles. La Dame d’Ulva constitue sans doute la
découverte archéologique la plus importante dans les
Iles Britanniques au cours des dix derniéres années.
Elle devait faire ['objet d’une exposition d’envergure
internationale, qui aurait débuté au British Museum
le 1¢ décembre.

Une brise du nord souffle doucement sur Ulva, cernée
par une eau immobile. Il est passé par la forét et la
source, puis a pris la direction du sud et des falaises
basaltiques. Il ralentit le rythme, différe le moment
de retrouver le lieu de linhumation. Limpatience le
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tient, teintée d'inquiétude. Qu'est-il venu chercher ?
Le jour se leve, et la lumiere hivernale, légérement
noyée de brume, floute les choses ; les montagnes de
Mull semblent fantomatiques et lointaines. Au sud,
Staffa se laisse a peine entrevoir, la forme qui émerge
nest qu'une vague évocation de la masse formidable
qui trone sur la mer par temps clair. Au-dela, Iona
semble ne pas exister. Pourtant elle est bien L3,
calmement posée sur l'eau qui, autour de ses rives de
roches lumineuses, doit ressembler a une plaque de
métal luisant comme une lame d'épée. Des centaines
de fois a-t-il tenté de se projeter en ces lieux a
'époque ol les hommes du nord y accostaient ; si
souvent a-t-il en vain cherché a voir, avec son ceil
intérieur, le moment ot la Dame d'Ulva posait le pied
ici, et dans un regard, dans une respiration, prenait
la mesure de cet archipel a explorer, a conquérir, a
peupler, & célébrer. A terroriser et a imbiber de sang.

Il approche de lendroit que rien ne désigne plus
comme une sépulture, ou un lieu de fouilles. Le
tertre est impossible a identifier dans le paysage. Le
tertre vide... Cette idée lui tord le cceur, il accélére
le pas, son sac a dos pése sur ses épaules, il trébuche
dans une marre, reprend son ascension sur la lande.
Le voici sur 'éminence tourbeuse, que la bruyére a
entiérement recouverte. Il se libére du sac, le pose
délicatement par terre, s'assied, contemple la mer et
les morceaux de terres immergées, qui semblent a
peine jaillir de l'océan primordial. Il se couche sur la
tombe, ferme les yeux. Lui revient en mémoire une
ancienne ballade irlandaise que sa meére lui chantait
enfant.

I am stretched on your grave
And I'll lie there forever

If your hands were in mine
I'd be sure we’d not sever*

Il glisse une main dans la bruyeére, reste interdit. Il
ne reconnait pas cette main. Ce nest pas celle d'un
homme de 50 ans, mais bien la main lisse, nerveuse
d'un jeune homme, d'un adolescent. Il se redresse,
découvre dans un vertige les vétements qu‘il porte,
le cher vieux chandail en laine ocre tricoté par sa
grand-mére.

1 Je suis étendu sur ta tombe
Et je resterai la pour toujours
Si tes mains étaient dans les miennes
Je serais certain que nous ne sommes pas séparés
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Un peu trop petit pour lui, et usé aux coudes. Il
n‘a pas de lunettes et n‘en a pas besoin. Il a 16
ans de nouveau. Enfin, songe-t-il en soupirant de
soulagement. Comme s’il avait longtemps attendu
cette métamorphose, qui ne serait qu'un juste retour
des choses.

La lumiére a changé. Le brouillard s'est dissipé,
laissant apparaitre lile de Staffa, vaisseau de pierre
noir contre le vert du ciel. Une voix s'éléve, qui
chante dans une langue inconnue. Il se retourne.
Elle marche vers lui, vétue d’'une peau d'animal jetée
sur une tunique de laine grise. Elle lui sourit, elle
le connait bien. Lui aussi la connait. Il l'attendait.
« Je t'attendais », lui dit-il dans cette langue qui lui
paraissait étrangére un instant plus tét. Elle arrive
a sa hauteur, s'assied a ses cotés, se met a macher
une graminée, en plissant les yeux devant la vue. Il
pense qu'elle doit trouver ridicule son chandail, et
se demande pourquoi il ne porte pas lui aussi une
chaude fourrure. Elle ne le regarde pas, mais il sait
lironie, la complicité dans ses iris d’'un gris clair
moucheté de noir. Un souffle de vent souléve une
méche de cheveux dans sa nuque, d'ol s'échappe
la soudaine et puissante odeur fauve de la fourrure
mélée a la sienne. Sur la mer glisse un snekkja bardé
de boucliers. On hisse sa voile multicolore. Des voix
montent du pont dans lair limpide. Une silhouette
agite le bras vers eux. Elle répond par le méme geste.
Une ombre plane, loin au-dessus du bateau, c’est un
pygarque a queue blanche, prét pour la chasse. Des
effluves de tourbe fumée sont apportés par le vent.
Quelque chose les attend. Le jour qui commence,
aventure, ou peut-étre juste une longue marche,
'observation du ciel. La jeune femme se met debout,
lui tend la main pour l'aider a se relever ; cette main
réguliére, chaude, pale et ferme, au pouce de laquelle
brille l'anneau d’or.
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