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« Le bateau-tombe d’une mystérieuse prêtresse viking 
retrouvé sur une île écossaise »

En avril 2021, l’archéologue Benedict Breskins, et son 
équipe de l’Université de Glasgow, mettaient au jour 
un bateau-tombe viking sur Ulva, une île au large de 
Mull, dans les Hébrides intérieures. Sous un tertre de 
30 mètres de diamètre, une embarcation de 12 mètres 
de long a été enterrée vers l’an 800 de notre ère. Il 
s’agit d’un navire constitué de planches clouées en 
chêne, qui pouvait contenir environ 15 à 20 rameurs. 
Au milieu du bateau a été déposé le corps d’une 
femme entre 30 et 40 ans. La tête de la défunte, 
qui reposait sur un oreiller de plumes, avait reçu un 
coup d’épée ou de hache. La femme était vêtue d’une 
robe de couleur rouge tissée de fils d’or, et portait des 
gants en fourrure de chat, un collier de perles de verre 
et d’ambre, deux broches dites « tortues » en argent 
doré, une bague d’orteil et un anneau d’or au pouce. À 
ses pieds, un squelette de félin a été trouvé, lui aussi 
posé sur une couche de plumes d’oiseaux. Éparpillées 
autour des deux corps, des bourses de cuir remplies 
d’ossements d’oiseaux et de petits rongeurs, d’une 
pelote de déjection de hibou, de graines de jusquiame 
noire et de cannabis, deux plantes potentiellement 
utilisées lors de rituels à caractère religieux. Une 
petite boîte en métal contenant du blanc de plomb 
se trouvait sur le fémur de la défunte, probablement 
placée initialement  dans la poche de la robe au 
moment des funérailles. Ce colorant lui permettait 
peut-être de se farder lors des rituels. Le long du flanc 
droit de la femme, à l’intérieur du bras, était placé 
un bâton en fer de 80 centimètres de long, auquel 
devaient être attachés à l’origine des plumes et des 
morceaux d’étoffe dont les traces ont été prélevées au 
sol. Il s’agit probablement du bâton-seidr, attribut des 
femmes possédant entre autres le don de prophétie 
dans la société scandinave ancienne. À sa gauche 
se trouvaient une lance, un bouclier et une patène 
en argent, très détériorée, probablement réalisée en 
Irlande vers le milieu du VIIIe siècle. La sépulture 
daterait du tout début du IXe siècle de notre ère. Cette 
tombe serait la plus ancienne sépulture scandinave 
découverte à ce jour dans les Îles Britanniques, 
elle remet en question le préjugé selon lequel seuls 
les hommes participaient aux premiers raids. La 
richesse de la tombe confirme que la défunte était 
une personne de haut rang, détenant sans doute une 
fonction à caractère religieux. Cependant, la présence 
d’armes dans la tombe interpelle les archéologues, 
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et tendrait à nuancer cette hypothèse. La patène 
est aussi un élément perturbant dans un contexte de 
funérailles sans conteste préchrétiennes. Les résultats 
des recherches menées par le docteur Breskins et 
son équipe apporteront des éclaircissements sur la 
signification de cette exceptionnelle sépulture et le 
rôle ambivalent de cette femme dans le contexte des 
premiers raids vikings sur les rivages écossais.

Dans le cadre doré posé sur le manteau de cheminée, 
Ben sourit au photographe du Guardian. Il pose 
fièrement à côté de la tombe, par une splendide 
matinée. May avait tenu à encadrer ce premier 
papier paru après la découverte de celle que l’on 
appelle depuis « la sorcière d’Ulva ». Ben hait cette 
expression. May aussi s’était mise à en faire usage, 
peu avant de quitter le domicile conjugal et de 
demander le divorce. « Ta sorcière »… 

Ben retourne le cadre face au mur. Depuis ce premier 
article, aucun journaliste n’avait plus pris la peine de 
poser un regard un peu intelligent sur le sujet, ni la 
moindre question neuve, surprenante, fertile. Chacun 
répétait à peu près ce qu’un autre avait écrit, et 
ces quelques maigres informations défilaient sur les 
réseaux sociaux, attirant des likes et des commentaires 
tous plus ineptes les uns que les autres. Ben était 
allé dans les écoles, parler de la tombe à des enfants 
de 8, 9, 10 ans, et il avait recueilli auprès d’eux plus 
de réflexions pertinentes, sensibles et spirituelles 
que chez n’importe quel adulte, y compris ses 
collègues des universités. Ses connaissances et amis, 
curieux de son métier lorsqu’ils étaient jeunes, n’en 
avaient plus grand chose à faire ; eux-mêmes avaient 
bien souvent abandonné leurs rêves et accepté la 
morosité de l’existence. Ben pourrait mettre au jour 
le tombeau d’Alexandre, cela leur ferait autant d’effet 
qu’une bonne averse. Ils lèveraient à peine le nez 
de leur portable en s’exclamant : Waouw, super, ça ! 
Alexandre comment ? 

Ben avait longtemps été un scientifique adepte de 
la prudence absolue, il avait passé 20 ans à prôner 
le doute, toujours, en toutes circonstances, à mettre 
en garde contre les sirènes de l’interprétation. Ne 
rien avancer que l’on ne puisse prouver. Ne pas trop 
croiser les disciplines des sciences humaines pour 
éviter d’être tenté de faire appel à l’imagination. 
Se taire plutôt que de prendre des risques. Comme 
si quiconque pouvait jamais prétendre cerner 
véritablement une réalité disparue depuis des 
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siècles. Quelle prétention, sous couvert d’humilité... 
Voilà donc les inepties qu’il avait apprises à 
l’université, et qu’il s’était appliqué à transmettre 
consciencieusement à ses élèves. Il partageait cette 
pusillanimité avec nombre de ses collègues, c’était 
une sorte de maladie qui leur tombait dessus très 
jeunes et leur coupait les ailes, les rendaient secs et 
stériles. Impuissants, mais rigoureux, douillettement 
satisfaits d’eux-mêmes. Mais les choses avaient 
changé pour lui ces deux dernières années : cette 
femme de un mètre soixante-six, au crâne fendu 
et aux dents cariées, morte douze siècles plus tôt,  
avait balayé ses principes, avait bouleversé toutes 
ses certitudes, l’avait emmené en des contrées où 
jamais il n’aurait pensé se rendre. Elle avait fait de 
lui un homme. 

Par la baie vitrée, Ben observe un rayon de soleil 
percer un énorme nuage anthracite jusqu’à le déchirer. 
Il éprouve un pincement dans l’abdomen, juste au 
moment où la masse sombre s’ouvre pour laisser se 
déverser le torrent de lumière. Il repense à son rêve, 
toujours le même, presque chaque nuit depuis deux 
semaines : il revit le moment précis où il aperçoit la 
main, émergeant de la terre tourbeuse et odorante ; 
longue main gauche aux os parfaitement alignés, 
au pouce encerclé d’un anneau d’or, reposant sur le 
thorax rempli de terre. Dans le rêve, la main n’est 
jamais celle d’un squelette. C’est une main couverte 
de chair, pâle et ferme, dont il sait intimement le 
contact dans la sienne, une main tiède, vivante, qui 
s’ouvre et se tend pour le toucher. 

Bientôt la dépouille sera exposée au public, d’abord 
au sein d’une exposition temporaire qui débutera au 
British Museum à Londres, et ensuite dans une salle 
spécialement consacrée à sa découverte au Musée 
National d’Écosse à Édimbourg. Ben se dédiera à 
d’autres recherches, à d’autres problématiques. Se 
projeter dans un tel avenir ne fait qu’augmenter 
l’angoisse qui a commencé à creuser son sillon en 
lui depuis quelques semaines. Depuis qu’il sent 
approcher la fin. Mais la fin de quoi au juste ? Il lui 
semble que le jour où la morte sera livrée en pâture 
au monde, dans son cercueil de verre, il l’aura perdue 
à jamais. Il sent un frisson courir le long de son 
échine dorsale, s’ébroue, vide sa tasse de thé.

L’horloge indique bientôt 10h30. L’heure de partir 
s’il ne veut pas être en retard à son cours « Paysage 
et pouvoir dans l’Écosse médiévale ». Les élèves 
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de master sont peu nombreux et plutôt intéressés. 
Pauvres gosses : il va les rencontrer avec des pieds 
de plomb. Il enfile sa parka, ramasse sa tasse et 
son assiette et les pose dans l’évier, déjà rempli de 
vaisselle sale. La maison est ignoble depuis que May 
est partie. Il devrait faire appel à quelqu’un… Il 
enfonce sa casquette sur sa tignasse grisonnante et 
s’en va par les rues mouillées, dans la lumière mauve 
d’un ciel écossais somptueusement indécis. 

* 

En sortant de la bibliothèque, il erre un peu au bord 
du fleuve vers l’ouest pour se dégourdir les jambes 
et chasser sa lassitude. Il vient de prendre un café 
avec la petite Heather Kieffe, qui voulait lui parler 
de son PhD. Il avait oublié de quoi il s’agissait et 
l’écoutait distraitement lui exposer pour la seconde 
fois son projet. Elle voulait étudier un certain motif 
de nœud sur les croix de pierre sculptées en Irlande 
et en Écosse, entre 750 et 900. Bon… « D’accord, 
mais pourquoi ? », lui avait-il demandé. La fille était 
désappointée, elle restait muette, mais il insista, il 
fallait que son étude ait un sens, sinon pour lui, au 
moins pour elle, on ne pouvait pas, à 24 ans, perdre 
trois ans de son temps à comparer des foutus nœuds 
sur une vingtaine de foutues croix, non, on ne pouvait 
pas faire ça, c’était indécent, ennuyeux à mourir, ça 
coûtait cher, et il y avait le réchauffement climatique, 
et la fin du monde qui approchait, n’avait-elle rien 
d’autre à faire de ses journées avant la fin du monde ? 
La fille éclata en sanglots. Il lui proposa un mouchoir 
en papier, s’excusa, lui conseilla de demander à un 
autre professeur de diriger ce travail, mais elle lui 
dit qu’elle le voulait, lui. Lui et personne d’autre. 
Elle hoquetait comme une enfant. Les étudiants dans 
la cafeteria les regardaient de travers, comme s’ils 
assistaient à une dispute de couple. Il se serait senti 
très mal à l’aise encore quelques mois plus tôt, mais 
toutes ces paires d’yeux indiscrets, outrés, avides, 
stupides, le laissaient aujourd’hui complètement 
indifférent. Il eut même l’audace de toucher le bras 
de la fille en larmes pour l’apaiser. Elle frissonna, 
leva sur lui des yeux d’une ardeur presque érotique. 
Du désir, voilà ce qu’il voyait dans le regard gris, 
enfantin, coléreux. Il sourit. Non, il ne pouvait pas 
accepter de diriger sa thèse. Diarmaid Clyde ferait 
ça très bien. Ou Marianne Blackfoot. Heather renifla 
de plus belle. « Et si vous me proposiez un sujet ? » 
hoqueta-t-elle. Si tu savais, enfant, comme tout ça 
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m’épuise… Il n’avait pas parlé mais l’expression de 
Heather changea, elle l’observa longuement avant 
de lui dire, dans un murmure : « Pauvre Monsieur 
Breskins… » Ses yeux le couvaient d’une tendresse 
et d’une compassion qui l’inquiétèrent une seconde. 
Que voyait-elle en lui ? Heather se leva, prit ses 
livres et ses fardes de cours qu’elle serra contre sa 
poitrine comme s’il s’agissait d’un être vivant, et le 
quitta sans un mot. Il la trouva soudain très belle. 

Il atteignit le quartier de Thornwood, poussa jusqu’à 
Victoria Park, alla s’affaler sur un banc. Cela faisait 
exactement deux ans, six mois, trois semaines et 
cinq jours qu’il avait découvert la tombe. Heureux 
mais pas très surpris quand la terre avait révélé son 
trésor. Parce qu’il savait. Depuis des mois il savait. 
Comment savait-il ? Aucune idée. Cela n’avait rien 
de raisonnable, de scientifique. C’était une intuition 
née alors qu’ils étaient en vacances sur Mull, avec 
May et un couple d’amis. Un soir qu’ils faisaient le 
tour d’Ulva, il avait été ébranlé, appelé, pourrait-il 
dire, comme Paul sur le chemin de Damas. Il était 
retourné sur la petite île, et son intuition avait 
lentement grandi en lui pour devenir une certitude. 
Il avait arpenté Ulva durant des jours, seul, par 
tous les temps et, un soir, il avait vu le tertre. Il 
était passé par là des dizaines de fois, mais jamais 
auparavant la levée de terre ne lui était apparue 
comme la conséquence d’un geste, d’une volonté 
humaine. C’était sans doute la lumière rasante de 
cette fin de journée, qui découpait la moindre courbe 
du paysage, le moindre relief et le transfigurait, en 
augmentait la présence, l’aura. Voilà ce qu’il tentait 
parfois d’inculquer à ses élèves depuis : il faut être 
attentif aux lumières, aux atmosphères, à tout ce qui 
est cher au peintre, au poète, et que les hommes du 
passé reconnaissaient mieux que nous ; c’est alors 
que l’espace, que le paysage se donne véritablement 
et offre ses profils secrets, un peu comme un être 
humain. 

La butte avait donc soudain raconté quelque chose. 
Et les analyses préalables aux fouilles avaient 
confirmé l’intuition. Alors la terre s’était ouverte. 
Quand il se souvient des premiers jours de fouilles, il 
ressent encore cette impression de renaissance, ou de 
naissance. Car jusque-là il n’avait pas véritablement 
vécu. Durant près de 47 ans, il avait erré dans des 
sortes de limbes, où la réalité semblait séparée de 
lui par un voile. Il y avait eu autre chose, avant, 
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pourtant… Une adolescence exaltée, pétrie de rêves, 
de fantasmes, où il se voyait faire de l’archéologie 
comme on part à la conquête des pôles, comme on 
écrit des romans, avec le même feu, le même désir 
ardent de faire vivre, d’incarner. Mais déjà à 25 ans 
il était fini, desséché, un petit vieux prétentieux en 
pull Jacquard. Son incapacité à éprouver intensément 
les choses, à interagir avec les gens, à se passionner 
pour le simple fait d’être au monde l’avait éteint, et 
il avait abordé l’existence des morts avec la même 
froideur, la même réserve que celles qu’il manifestait 
à l’égard de sa propre vie.

Jusqu’à ce qu’il la rencontre. Elle. Skalmöld. Temps 
des épées. C’était le nom qui était inscrit en runes 
sur le fer de la lance trouvée à son côté. Skalmöld. 
Ce n’est peut-être pas le nom de cette femme. Ou pas 
seulement. Ou pas tout le temps. Parfois elle était 
Temps des épées, parfois non. Parce que les anciens 
Scandinaves ne partageaient pas notre approche 
cloisonnée, rigide, imperméable des êtres et du 
monde. Skalmöld est le nom d’une Valkyrie. Une de 
ces entités surnaturelles féminines qui choisissent 
quels guerriers vont mourir au combat. Oui, comme 
dans Wagner, avait-il répondu des dizaines de fois 
depuis la découverte.

Mais la morte est aussi une prêtresse, une devineresse, 
une sorte de chamane. « Une chamane ? Comme 
chez les Indiens d’Amazonie ? Je pensais que ces 
Scandinaves étaient quand même des gens comme 
nous… », avait chevroté une vieille femme lors d’une 
conférence à York. Il avait fait un effort pour ne pas 
la sommer d’expliquer ce qu’elle entendait par « gens 
comme nous », mais avait simplement répondu 
avec mépris : « Oui, chère Madame, une chamane, 
vous avez bien entendu, quoique ce terme soit 
sans doute impropre à décrire une réalité complexe 
comme celle que devait vivre cette femme morte il 
y a plus de 1200 ans… Mais en effet, cette femme 
enterrée sur l’île d’Ulva avec un chat était une sorte 
de magicienne associée à la plus importante des 
déesses, Freyja ; Freyja dont le char était tiré par 2 
chats. D’où venait l’animal trouvé dans la tombe ? 
Il a voyagé avec les membres de l’expédition, on 
sait aujourd’hui que les Scandinaves prenaient la 
mer avec des animaux. Ce félin, et nous le savons 
grâce à l’analyse isotopique des os, a traversé les 
mers avec sa compagne humaine, a été sacrifié et 
placé à ses côtés pour faire le voyage avec elle dans 
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l’autre monde. La femme enterrée sur Ulva était une 
personne qui entretenait des liens avec les esprits, les 
puissances ou les dieux, les océans, les animaux, les 
arbres, les vents, et le reste du cosmos. Elle guérit, 
maintient la vie et donne la mort, prédit l’avenir, 
voyage dans le temps et dans l’espace, convoque les 
esprits, jette des sorts, envoûte et lie tout ce qui 
existe. Elle est révérée et crainte. Vénérée et honnie. 
Elle est la völva, la détentrice du savoir donné à 
l’aube du monde par la déesse Freyja au dieu Odin ; 
le plus noble, le plus haut savoir qui existe. C’est une 
de ces femmes puissantes qui révèle à Odin la fin des 
mondes, le Ragnarök, le destin final des puissances. 
Ou, si vous préférez, le crépuscule des dieux. »

La vieille s’était un peu étranglée, et le reste de 
l’assistance avait poussé un profond et large soupir, 
une ample respiration commune ; cela lui avait fait 
penser aux enfants qui l’écoutaient leur raconter 
les mythes scandinaves ou celtiques : ils étaient 
pleinement dans l’instant, immergés dans le récit, 
convaincus de sa portée essentielle, mystérieuse, 
originelle. Pour une fois ce soir-là, devant ces braves 
Anglais, Ben s’était laissé aller à son humeur épique 
et romanesque, il s’était surpris à frissonner de ce 
qu’il leur livrait, de ce qu’il avançait sans aucune 
preuve mais qui, pour lui, ne faisait plus le moindre 
doute à cet instant : prêtresse, devin, guérisseuse, 
intermédiaire entre les hommes et les entités non 
humaines, la femme d’Ulva était tout cela et bien 
plus - placée sous l’égide d’une Valkyrie nommée 
Temps des épées, elle partageait avec cette entité 
des pouvoirs, qu’elle utilisait pour offrir sa protection 
à un guerrier. « Car la Valkyrie et son guerrier 
forment un couple, figurez-vous, uni sexuellement, 
inséparable, parfois jusque dans la mort. Il se peut 
que cette femme ait été liée au chef d’une bande 
armée, qu’elle ait été sa protectrice, son amante, 
celle qui lui révélait l’avenir, attirait le sort favorable 
sur sa tête et celle de ses hommes, présidait aux 
sacrifices en l’honneur des dieux. La Dame d’Ulva 
faisait partie d’une expédition venue de Norvège au 
début du IXe siècle. Peut-être s’agit-il des individus 
qui ont attaqué le monastère d’Iona et assassiné 
soixante-huit de ses moines en 806. La patène en 
argent est tout à fait susceptible d’avoir été volée 
à Iona. L’île est visible depuis Ulva, par temps clair, 
et c’est sur Ulva que ces aventuriers du nord avaient 
peut-être installé leur camp de base. Au lieu de servir 
de butin, d’être fondue, la patène a été endommagée 
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volontairement, cabossée à l’aide d’un objet 
contondant, la croix au centre grattée, partiellement 
effacée. C’est, je crois, un acte symbolique de 
négation du pouvoir de la religion chrétienne, de la 
part de gens qui revendiquaient leur culture dans un 
monde occidental gangrené par le christianisme, aux 
prises avec l’empire carolingien en pleine expansion. 
Ceci renforce la thèse que je partage concernant les 
raisons des raids vikings à partir du VIIIe siècle : les 
Scandinaves connaissaient la politique féroce de 
Charlemagne envers les Frisons et les Saxons, des 
peuples qui leur étaient culturellement proches ; les 
Saxons  furent exterminés, déportés, baptisés de force 
sous peine de mort, leurs sanctuaires démolis, leurs 
arbres sacrés abattus. Les premiers raids vikings, qui 
visaient essentiellement les monastères, vengeaient 
les Germains du continent, et constituaient une 
menace envers ceux qui auraient le projet de faire 
subir le même sort aux Scandinaves. »

Il avait peint un tableau légitime des premières 
attaques vikings, dans lequel la Dame d’Ulva occupait 
un rôle de première importance, incarnant les valeurs 
d’une civilisation encore libre du joug chrétien, 
défendant dans le sang, le bruit et la fureur, une 
spiritualité, une vision du monde, une profonde, 
irréductible, merveilleuse altérité. C’était cela qu’elle 
lui avait fait découvrir et aimer passionnément, pour 
la première fois en vingt ans de métier : la liberté 
de peuples qui refusaient de renoncer à eux-mêmes. 

Les gens s’étaient levés en applaudissant comme 
devant un spectacle, dans cette salle glauque 
éclairée aux néons et sentant le vieux et la poussière, 
où il avait entendu quelques personnes de son acabit 
plonger leur audience dans un profond sommeil à force 
d’ânonner du vent. Ce soir-là remontait à cinq ou six 
mois, et depuis il était régulièrement sollicité pour 
parler de la sorcière d’Ulva. Il avait accepté deux ou  
trois invitations, mais le cœur n’y était plus. Il avait 
eu le sentiment de se répéter, sans joie et sans 
inspiration, il était vidé de cette belle énergie, de 
cette confiance, de cette avidité de transmettre, 
d’incarner, qui l’avaient habité à York. Il était 
dépossédé. Et de nouveau assailli par le doute. Peut-
être avait-il trahi la morte ? Avait-il failli à toucher un 
peu de sa vérité par-delà les siècles ? Peut-être que 
ces histoires de Valkyries, de chamanes, de guerrières, 
de vengeance, étaient les divagations de son esprit 
moderne, exalté et borné à la fois, pathétiquement 
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en manque d’épique et de romanesque, dénaturé par 
une forme de puéril romantisme wagnérien, et Dieu 
sait quoi d’autre.

Le soir est descendu sur le parc, l’humidité crue 
lui tombe brusquement dessus comme un suaire. Il 
devrait rentrer chez lui, se réchauffer le plat préparé 
qui l’attend parmi une douzaine d’autres rangés 
dans le congélateur, s’installer devant un stupide 
reality show jusqu’à ce que la fatigue s’abatte et 
le fasse sombrer. Sombrer, dériver, et rêver d’elle. 
Elle s’invite dans sa conscience en sommeil, et lui 
révèle des choses, lève un peu le voile du mystère. 
Mais au matin tout a disparu, ne flottent dans son 
esprit embrumé par le réveil que des impressions, des 
lambeaux d’images, d’atmosphères, très lointaines 
reliques sensuelles de moments pleinement vécus en 
rêve avec elle.

Avant le sommeil libérateur, il lui faudra affronter la 
pile des épreuves qui le défie depuis des semaines. Le 
livre qui doit paraître en même temps que commence 
l’exposition au British Museum. Il ne parvient pas à 
relire ce texte sec et désincarné : « Nous ne pourrons 
pas résoudre toutes les énigmes que pose cette 
sépulture exceptionnelle. Il faut accepter de ne pas 
savoir ce que faisait cette femme dans cette partie 
de l’Écosse à l’aube du IXe siècle, quelles fonctions 
religieuses elle revêtait exactement, si elle était ou 
non une combattante, et bla bla bla ». Aussi maigre, 
au fond, que le premier article du Guardian. Ce sont 
les mots de quelqu’un d’autre, d’un lâche. Quand il 
se relit, il a envie de vomir. De demander pardon. 
Pardonne-moi, toi qui reposais sous la terre et que 
je suis venu agresser, violenter. Profaner. Pardonne 
au pauvre homme perdu et stupide, qui échoue sans 
aucun doute à se représenter celle que tu fus, et n’a 
pas le courage de te peindre telle qu’il t’imagine.

Il se souvient très clairement du jour où l’ostéologue 
lui a livré ce qu’elle savait : les os révélaient des 
cicatrices de blessures guéries, infligées par des 
armes blanches, ce qui n’avait fait que confirmer 
ses convictions : cette femme était aussi une 
combattante, ou l’avait été. En 35 ou 40 ans, à 
l’époque, on pouvait avoir vécu plusieurs vies. 
D’ailleurs elle n’avait pas été inhumée avec une épée, 
l’arme de guerre par excellence, mais avec une lance, 
un attribut des Valkyries. La blessure à la tête a sans 
doute provoqué la mort, se risquait l’ostéologue, 
mais la femme était atteinte d’un cancer des os, qui 

12



l’aurait tuée quelques mois plus tard, peut-être un 
an ou deux tout au plus.  Quelle souffrance cette 
maladie lui avait-elle causée ? Lui permettait-elle 
de se battre encore ? Il est convaincu que le coup 
d’épée lui a été donné par un homme de sa bande. Un 
homme ou une femme, d’ailleurs, pourquoi pas ? Ben 
était toujours victime de ces préjugés phallocrates 
qui empoisonnaient encore sa profession. En tous 
cas, ce n’était pas un coup porté par un ennemi lors 
d’une bataille. Il avait demandé aux enfants dans 
les écoles ce qu’ils en pensaient, et une gamine de 
huit ans lui avait répondu solennellement : « Elle 
voulait mourir comme une guerrière et aller au grand 
banquet des dieux ». Mais évidemment ! Imbécile 
qu’il était.

Ceux et celles qui périssaient de maladie, de 
vieillesse ou par accident n’étaient pas admis dans 
le valhöll auprès d’Odin, ni chez Freyja, au folkvangr. 
Ces infortunés ne pouvaient prétendre qu’à hel, ce 
lieu vague tenu par une sinistre entité du même 
nom. Il avait pris la gamine par les épaules et 
l’avait embrassée chaleureusement, devant les autres 
enfants et la maîtresse ébaubis. C’était à peu près le 
moment où Jack Roy, le président du département 
d’archéologie, l’avait convoqué dans son bureau. « On 
raconte que vous avez parfois des comportements 
étranges… Vous proposez à vos étudiants d’écrire 
des poèmes, vous délaissez tous les projets qui ne 
concernent pas la tombe d’Ulva, de même que les 
thèses de doctorat qui n’ont aucun rapport avec elle. 
Il faut vous ressaisir, mon vieux. Prenez un congé, 
ou une année sabbatique, je ne sais pas, moi. Et 
sinon, comment va votre épouse ? Elle se passionne 
toujours pour la peinture sur galets ? » C’était le 
bois flotté, mais il ne releva pas. Il n’avait pas suivi 
les conseils de Roy, parce qu’il savait confusément 
que la folie le guettait s’il coupait les ponts avec 
ses collègues, ses étudiants, le quotidien qui était le 
sien depuis des années.

L’inauguration de la salle de la tombe d’Ulva se fera 
en grande pompe, en présence de la première ministre 
écossaise, de la princesse de Galles et de la ministre 
de la culture norvégienne. Ben se représente la scène 
très souvent, et cela est toujours accompagné par un 
besoin irrépressible de disparition. Il avait refusé de 
voir la reconstruction faciale de la morte, il préférait 
conserver ce que son imagination avait créé : un 
visage qui ne se donnait jamais complètement, dont 
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les traits se dérobaient, un peu comme en rêve, quand 
on échoue à découvrir pleinement, frontalement, le 
visage de la personne qui nous accompagne, une 
personne que nous avons l’impression de connaître 
intimement, et qui cependant reste un mystère. Une 
fois l’exposition lancée, il ne pourra plus ignorer le 
visage définitivement fixé, figé par l’imprimante 3D, 
reproduit à l’infini, et qui hantera le net  ad nauseam.

De nouveau la vision de la main tendue vers lui 
vient le visiter. Ce n’est plus comme dans le rêve, un 
geste calme, intime, de contact. Il y a une urgence 
cette fois, une crispation, c’est… comme un appel à 
l’aide. La nuit l’enveloppe à présent. Les promeneurs 
ont déserté le parc. Il lui semble distinguer des 
murmures derrière un buisson. Il se lève sans bruit, 
se met à marcher en direction des voix. Par terre, 
à moitié cachés par les branches, deux jeunes gens 
font l’amour. Ce ne sont que deux silhouettes, la fille 
au-dessus du garçon, elle a les cheveux très longs, 
bouge lentement sans un son, il lui tient les fesses 
et halète un peu. Elle se fige soudain, tout son buste 
semble s’étirer vers le haut, vibrer d’une grande 
tension. Et de ses lèvres s’échappe un son étrange, 
qui évoque à Ben le bruit d’une bouilloire quand elle 
commence à frémir. Il est un peu interdit devant la 
scène, comme s’il assistait à quelque chose qui lui fut 
familier, un jour lointain.

De retour dans sa petite maison trois-façades du 
quartier très convenable de Giffnock, il sort sur la 
terrasse et allume une cigarette. Un vieux paquet 
laissé par May. Lui ne fume plus depuis quinze ans. 
Mais ce soir il s’y remet. La première bouffée provoque 
aussitôt la toux. Il fait quelques pas vers le fond 
du jardin, se retourne, observe la cuisine, blanche, 
fonctionnelle, sans âme. Son regard glisse vers le 
salon juste à côté, tout aussi dénué de caractère, 
d’objets intéressants, ou simplement beaux. Il avait 
déjà obtenu que sa femme n’expose que deux de 
ses propres œuvres, un bois orné d’un reptile non 
identifié, l’autre d’une théière fleurie accompagnée 
de deux tasses. May lui avait dit une fois : « Pour un 
archéologue, tu ne proposes pas grand chose pour 
décorer… » Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Il n’allait 
pas exposer un crâne ou un fer de lance rouillé… 
Au-delà du petit salon avec ses fauteuils en vilain 
velours beige, la salle à manger, désespérément 
« comme il faut », triste, étriquée, montrant tous 
les signes d’une pièce aménagée pour faire fuir la 
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joie, la fraternité, l’ivresse. Il doit quitter ce lieu. Il 
étouffe ici. Mais pour aller où ? Une île, un morceau 
de rocher presque déserté par les humains, encerclé 
par l’océan, perdu dans l’Atlantique… Une petite 
bruine à la vague senteur de pot d’échappement a 
commencé à pénétrer dans ses os. C’est comme ça 
dans cette ville, d’abord les os, et après seulement, 
la surface, la peau, les vêtements, les cheveux. Il va 
mettre des heures à se réchauffer. Mais une idée de 
génie lui traverse l’esprit : il décide de faire un bon 
feu avec les épreuves. Le voilà qui dispose les feuilles 
dans la cuve de métal du barbecue, avec une belle 
humeur et une énergie qu’il n’avait plus éprouvées 
depuis longtemps. Les flammes se mettent à danser 
dans la nuit, lui offrent un profond réconfort, car il 
sait, devant la combustion de ces feuillets stériles 
essentiellement remplis de notes en bas de page, 
qu’à partir de cet instant, sa vie ne sera plus jamais 
la même.

*

La police a été appelée ce matin par l’Université de 
Glasgow suite à la disparition du corps de la Dame 
d’Ulva. Cette femme fut découverte dans un bateau-
tombe de l’époque viking, sur l’île d’Ulva dans les 
Hébrides intérieures en avril 2021 par l’archéologue 
Benedict Breskins. La dépouille, consistant en un 
squelette entièrement et parfaitement conservé, a, 
semble-t-il, été dérobée dans un local de l’université 
durant la nuit du samedi 28 au dimanche 29 octobre. 
Le contenu de la tombe, constitué de nombreux 
objets d’une valeur historique inestimable, a lui 
aussi disparu. Selon les premières investigations, 
il apparaît comme une possibilité que le vol ait été 
commis par un individu possédant le pass qui permet 
l’accès aux salles où sont entreposés les artefacts issus 
des fouilles. La Dame d’Ulva constitue sans doute la 
découverte archéologique la plus importante dans les 
Îles Britanniques au cours des dix dernières années. 
Elle devait faire l’objet d’une exposition d’envergure 
internationale, qui aurait débuté au British Museum 
le 1er décembre.

*

Une brise du nord souffle doucement sur Ulva, cernée 
par une eau immobile. Il est passé par la forêt et la 
source, puis a pris la direction du sud et des falaises 
basaltiques. Il ralentit le rythme, diffère le moment 
de retrouver le lieu de l’inhumation. L’impatience le 
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tient, teintée d’inquiétude. Qu’est-il venu chercher ? 
Le jour se lève, et la lumière hivernale, légèrement 
noyée de brume, floute les choses ; les montagnes de 
Mull semblent fantomatiques et lointaines. Au sud, 
Staffa se laisse à peine entrevoir, la forme qui émerge 
n’est qu’une vague évocation de la masse formidable 
qui trône sur la mer par temps clair. Au-delà, Iona 
semble ne pas exister. Pourtant elle est bien là, 
calmement posée sur l’eau qui, autour de ses rives de 
roches lumineuses, doit ressembler à une plaque de 
métal luisant comme une lame d’épée. Des centaines 
de fois a-t-il tenté de se projeter en ces lieux à 
l’époque où les hommes du nord y accostaient ; si 
souvent a-t-il en vain cherché à voir, avec son œil 
intérieur, le moment où la Dame d’Ulva posait le pied 
ici, et dans un regard, dans une respiration, prenait 
la mesure de cet archipel à explorer, à conquérir, à 
peupler, à célébrer. À terroriser et à imbiber de sang.

Il approche de l’endroit que rien ne désigne plus 
comme une sépulture, ou un lieu de fouilles. Le 
tertre est impossible à identifier dans le paysage. Le 
tertre vide… Cette idée lui tord le cœur, il accélère 
le pas, son sac à dos pèse sur ses épaules, il trébuche 
dans une marre, reprend son ascension sur la lande. 
Le voici sur l’éminence tourbeuse, que la bruyère a 
entièrement recouverte. Il se libère du sac, le pose 
délicatement par terre, s’assied, contemple la mer et 
les morceaux de terres immergées, qui semblent à 
peine jaillir de l’océan primordial. Il se couche sur la 
tombe, ferme les yeux. Lui revient en mémoire une 
ancienne ballade irlandaise que sa mère lui chantait 
enfant.

I am stretched on your grave 
And I’ll lie there forever 
If your hands were in mine 
I’d be sure we’d not sever 1

Il glisse une main dans la bruyère, reste interdit. Il 
ne reconnaît pas cette main. Ce n’est pas celle d’un 
homme de 50 ans, mais bien la main lisse, nerveuse 
d’un jeune homme, d’un adolescent. Il se redresse, 
découvre dans un vertige les vêtements qu’il porte, 
le cher vieux chandail en laine ocre tricoté par sa 
grand-mère. 

1  Je suis étendu sur ta tombe 
Et je resterai là pour toujours
Si tes mains étaient dans les miennes
Je serais certain que nous ne sommes pas séparés
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Un peu trop petit pour lui, et usé aux coudes. Il 
n’a pas de lunettes et n’en a pas besoin. Il a 16 
ans de nouveau. Enfin, songe-t-il en soupirant de 
soulagement. Comme s’il avait longtemps attendu 
cette métamorphose, qui ne serait qu’un juste retour 
des choses.

La lumière a changé. Le brouillard s’est dissipé, 
laissant apparaître l’île de Staffa, vaisseau de pierre 
noir contre le vert du ciel. Une voix s’élève, qui 
chante dans une langue inconnue. Il se retourne. 
Elle marche vers lui, vêtue d’une peau d’animal jetée 
sur une tunique de laine grise. Elle lui sourit, elle 
le connaît bien. Lui aussi la connaît. Il l’attendait. 
« Je t’attendais », lui dit-il dans cette langue qui lui 
paraissait étrangère un instant plus tôt. Elle arrive 
à sa hauteur, s’assied à ses côtés, se met à mâcher 
une graminée, en plissant les yeux devant la vue. Il 
pense qu’elle doit trouver ridicule son chandail, et 
se demande pourquoi il ne porte pas lui aussi une 
chaude fourrure. Elle ne le regarde pas, mais il sait 
l’ironie, la complicité dans ses iris d’un gris clair 
moucheté de noir. Un souffle de vent soulève une 
mèche de cheveux dans sa nuque, d’où s’échappe 
la soudaine et puissante odeur fauve de la fourrure 
mêlée à la sienne. Sur la mer glisse un snekkja bardé 
de boucliers. On hisse sa voile multicolore. Des voix 
montent du pont dans l’air limpide. Une silhouette 
agite le bras vers eux. Elle répond par le même geste. 
Une ombre plane, loin au-dessus du bateau, c’est un 
pygarque à queue blanche, prêt pour la chasse. Des 
effluves de tourbe fumée sont apportés par le vent. 
Quelque chose les attend. Le jour qui commence, 
l’aventure, ou peut-être juste une longue marche, 
l’observation du ciel. La jeune femme se met debout, 
lui tend la main pour l’aider à se relever ; cette main 
régulière, chaude, pâle et ferme, au pouce de laquelle 
brille l’anneau d’or.
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