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J ohnny Gold était sur la scéne. Il chantait son
dernier tube Vallée de larmes. Cela chauffait
dans la salle. Tous des jeunes qui pouvaient avoir la
moitié de mon age. Et moi, j'avais envie de crier aussi,
absurdement. Cela ressemblait a un cauchemar, ol
tout parait d’'abord s'enchainer logiquement, jusqu'au
moment odl il y a un détail qui dérape : par exemple,
dans le cauchemar, vous étes le personnage qui est
en train de réver, mais en méme temps, vous y jouez
un role. Rien que de trés normal jusque-la, puisque
vous jouez votre rdle. Mais vient le moment ol votre
vieil ami fait irruption et vous vous apercevez que c’est
encore vous-méme.

J'avais sans doute trop bu et trop fumé. J'avais envie
de crier avec les autres parce que « Vallée de larmes »
était aussi un de nos « hits » préférés, a Minou et a
moi. Et j'avais envie aussi de pleurer parce que je ne
savais plus trés bien ce qu’il fallait faire ni pourquoi
j'étais la ce soir.

Quand je voulus monter sur scéne, les filles et les
garcons me bousculérent. Les gorilles en repoussérent
deux ou trois. Comme ¢a, pour le spectacle. Mais ils me
laissérent passer. Les filles se jetaient sur Gold pour
l'embrasser ou pour lui jeter des fleurs. Les garcons
aussi essayaient de l'embrasser.

Johnny souriait, des cernes reparaissaient sous
ses yeux clairs, comme toujours aprés son tour de
chant. Je le voyais de tout prés, poussé par deux filles
excitées. J'étais fasciné par les pores dilatés de sa peau
bléme sous les fards. Evidemment, il ne pouvait pas me
reconnaitre. Depuis tout ce temps. Pour lui, je n'étais
qu'un visage parmi des milliers. Pourtant, son regard
se posa fugitivement sur moi comme un attouchement
indifférent, puis je crus y lire quelque chose, mais
c'était slirement mon imagination qui me jouait un de
ses tours.

Quand je sortis larme, au milieu des fleurs et des
cris d’enthousiasme, rien que le bout du canon bleui
apparaissait sous une grande photo que je brandissais
comme les autres. Je ne sais pas ce qu’il a cru : que je
voulais également un autographe ? Que je lui tendais un
stylomine ? Il avanca la main, comme pour le prendre.
Cela me parut si émouvant et si grotesque a la fois que
je me demande encore ce que je faisais la. Puis, j'ai tiré
plusieurs fois et il a ouvert la bouche d'un air stupéfait.
Il y avait déja du sang sur son costume pailleté. Quand
il bascula, les hurlements de frayeur m’enveloppérent
et je disparus sous les cris, les crachats, les ongles

a



aigus qui me lacéraient le visage comme des serres qui
m'arrachaient. Des coups de poing me martelaient le
dos. Des ruades m’écrasaient.

Pourquoi ? A L'hépital, dés que je fus en mesure
de répondre, les policiers me demandérent pourquoi.
J'étais arrété pour meurtre. J'avais honte. Pas de ce que
jlavais fait, mais de m’expliquer. Je secouais la téte,
sans répondre. Le flic qui était chargé de l'enquéte, un
certain Marin, essayait de comprendre. La police avait
déja fouiné chez nous. Elle avait découvert que Minou
était en traitement dans une clinique. J'étais plongé
dans un sommeil cotonneux. Je les entendais discuter
entre eux. Peut-&tre parlaient-ils ainsi exprés, croyant
que je faisais semblant de dormir.

- La femme se droguait avec des médicaments. C'est
certain. Mais pas lui, on a vérifié. Elle travaillait aux
caisses d'un supermarché. Lui, il est opérateur dans
une boite de mécanographie.

- LUappartement ?

- Rien de spécial. Plutdt confortable. Avec T.V.,
radio, vidéo, groupe Hi-Fi. Les voisins racontent qu'‘ils
étaient plutét des gens calmes, qui écoutaient des
disques presque tous les soirs. Ils allaient souvent a
des galas.

- Bon ! Et Johnny Gold, la-dedans ?

- Je ne sais pas, ils avaient tous ses disques. On
a découvert des tas de photos qui ont di se trouver
aux murs. Mais qu'ils ont retirées. Des autographes
aussi. Dans des albums. Des « fans » de Gold ; ¢a, c'est
sr. Sur elle, rien a dire. Au supermarché, il n'y a pas
longtemps qu’elle avait été engagée mais elle faisait
son possible. Lui, il est bien noté dans sa firme.

- Des amis ?

- Ils étaient au charbon toute la journée. Un boulot
abrutissant. Non, ils n'étaient pas trés liants. Ils se
sollaient de disques et elle prenait des saloperies de
pilules, mais cest tout.

- Bon, il n'est pas fou. Il doit tout de méme y avoir
quelque chose...

- Peut-étre qu'il naimait plus Johnny Gold !

- Et les photos, les disques, les signatures ? Et puis
quoi encore ! Si on devait massacrer ses idoles quand
elles ne vous plaisent plus... ! Ce nest pas un violent.
Pas de casier, pas d'histoires. Rien ! Alors ?

- Comme vous dites !

- La fille, elle n'était pas amoureuse de Gold ?
Comment est-elle ?

- Pas mal. Le genre courant, quoi.
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- Imaginons qu'elle se soit lancée au cou de Johnny
et qu‘il ait couché un soir avec elle... ?

- Vous pensez. Il les avait toutes. Elles l'assiégeaient
aprés le spectacle. Il n‘avait qu'a tendre la main.

- Alors ? Il doit tout de méme y avoir quelque chose,
je ne sors pas de la. Rien d'autre ?

- Rien. Ah si, un détail. Il y a deux appareils
téléphoniques dans leur appartement qui n’est pourtant
pas bien grand.

- Bon. Ca arrive. Un poste dans le living et un autre
dans la chambre, par exemple...

- Non, deux lignes différentes. Deux numéros bien
distincts. Le premier est a leur nom dans lannuaire.
L'autre, dans la chambre, c’est un privé. Le premier,
c'est un appareil comme les autres. Lautre, dans la
chambre, c’est un truc de luxe, avec supplément et
tout. Un super appareil blanc, a touches. Vous voyez
ce que je veux dire ?

- Je vois. Bon, s’ils étaient fous de gadgets... Ca
arrive.

Je les entendais a travers mon sommeil comateux.
Malgré moi, ca s'est déroulé dans ma téte. Je revoyais
les choses. Minou et moi, on était vraiment dingues de
Johnny Gold. Tous les deux. Ses disques, les cassettes,
les « clips » du hit-parade qu'on enregistrait sur vidéo,
les photos, les hebdos spécialisés, les badges. Tout
quoi ! On courait a tous les galas, quand Minou ne
travaillait pas. On se tapait parfois deux cents bornes
pour aller Uentendre. On se battait pour avoir des
autographes. Il finissait par nous reconnaitre. Il riait.
Les gars et les filles de son équipe riaient aussi. Des
mordus comme nous... ! Minou attendait un enfant. Si
c'était un garcon, on le prénommerait Johnny...

Un soir, a un gala, elle a pu s’en approcher et elle
lui a raconté ca. Elle lui écrivait tout le temps, mais
on sait évidemment que c'était des secrétaires qui
répondaient. Elle aurait voulu lui téléphoner mais il
lui a dit que ce n’était pas possible et qu’il ne pouvait
donner son numéro parce qu’il y aurait trop d'appels.
Mais si cela pouvait lui faire plaisir, il lui téléphonerait
lui-méme un soir. Lui-méme... Alors, elle a eu une idée
formidable. Elle lui a expliqué qu‘il ne pouvait pas
appeler sur l'appareil qu'on employait tous les jours
pour tout le monde. Non, elle allait prendre un autre
appareil... qu’on mettrait dans la chambre. Un appareil
tout blanc et il serait le seul a connaitre le numéro qui
ne figurerait pas dans 'annuaire. Ce serait son appareil.
Oui, «son» appareil ; que nous, on n’emploierait
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jamais. Il a trouvé cela terrible, Johnny. Il a promis
qu‘il appellerait pour prendre des nouvelles du petit
Johnny qui n'allait pas tarder a naitre. A un autre gala,
on lui a remis solennellement le numéro, SON numéro,
imprimé en lettres d’or sur un dipléme. Un numéro en
or pour le « disque d'or » qu'il était. Il était ravi. Il
disait qu‘il pensait souvent a nous. Alors, avec « son »
numéro, il pourrait nous appeler, nous, ses amis.

- Dites, Commissaire, quelque chose de curieux... Lautre
téléphone, vous savez, le truc de luxe dans la chambre,
ils payaient réguliérement l'abonnement, mais il n'y a
jamais eu de communications...

On a attendu pendant des mois. On se demandait s'il
n‘avait pas égaré le numéro. On le lui a envoyé plusieurs
fois, par recommandé. Il ne téléphonait toujours pas.
A cause de la grossesse de Minou, on avait dii cesser
de courir les galas. Un soir, le téléphone a sonné. On a
bondi, le coeur battant. C'était une erreur.

Puis, encore des mois. Minou a fait une fausse
couche et apres cela, elle n"a plus été comme avant.
Elle lui a écrit, pour lui annoncer la terrible nouvelle.
Pas de réponse. Des mois ont encore passé. On avait
fini par oublier le téléphone dans la chambre. C'était
comme un bibelot qu'on époussetait avec les autres.
Enfin, pour moi, c'était le cas. Mais Minou, elle, je le
voyais bien, elle espérait toujours. Un dimanche, enfin,
le téléphone a sonné. Minou ma regardé avec un petit
sourire anxieux.

- Encore une erreur, a-t-elle murmuré. Mais elle na pu
tenir et elle a décroché. Jai tout de suite vu a son
visage qui s'est transfiguré que c'était « lui ».

-Johnny, enfin, c'est vous ! a-t-elle susurré, comme en
extase. Puis, a mesure qu’elle écoutait, ses traits se sont
transformés. Elle était bouleversée comme un enfant a
qui on fait du mal. Je me suis approché. J'ai entendu des
bribes de voix, des rires et des insultes épouvantables
avec des obscénités d'homme complétement ivre. Des
choses affreuses et les rires d'autres types autour de lui
dont on entendait les gloussements de plaisir. « Espéce
de pauvre conne... ! », ¢a revenait tout le temps ! Des
choses comme ¢a, méchantes... horribles. Minou a
laché le téléphone et jai raccroché alors qu'il hurlait
toujours des insanités. Un choc pareil, elle ne s’en est
jamais remise.

- Pourquoi ? me demandait-elle toujours. Pourquoi ?
Aprés, elle a pris tant de saletés de drogues qu'elle
na plus tenu le coup et un soir, on a di lemmener en
clinique...
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Alors voila ! Ils peuvent bien discuter autour de moi,
les flics. Ils ne sauront jamais pourquoi jai tiré...

DUCHATEAU (André-Paul), « Le Téléphone », dans Jusqu'a ce
que mort sensuive, Ormeignies, Editions d’Alcrena, 1990, pp. 111-
115.
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