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 l y a plein de choses à dire sur John­John, à 
commencer par le fait que c’est le plus grand 

frimeur du monde. Le genre qui arrive le lundi matin 
en  racontant qu’il revient de Disneyland ou de Londres 
alors que vous, le truc le plus passionnant que vous 
avez fait du weekend, c’est nourrir les pigeons du parc 
avec votre grand­mère.

Ce matin­là, justement, il avait à peine franchi la 
grille qu’il fonçait sur Youssef et moi pour nous expliquer 
qu’il organisait une fête pour son anniversaire.

– Et pas n’importe quelle fête, a­t­il précisé. 
Il nous a distribué deux cartons d’invitation. Rien 

à voir avec le genre d’invitations qu’on recevait 
d’habitude avec des ballons de toutes les couleurs 
ou des licornes, c’était un carton tout blanc avec une 
écriture dorée qui disait :

Vous êtes invités à la Boum de John-John
Samedi 15 septembre à 15h

Tenue correcte exigée

– Tenue correcte exigée ? Ça veut dire quoi ? j’ai 
demandé.

– Ça veut dire que si tu n’as pas la classe, tu ne 
rentres pas, a dit Youssef tout excité.

Il faut savoir que ce que Youssef aime par­dessus 
tout, c’est porter son blazer bleu marine. Et à part le 
jour des photos ou l’élection du délégué de classe, c’est 
plutôt rare qu’il en ait l’occasion...

– Ça va être une vraie boum avec de la musique et 
tout, a frimé John­John.

– N’importe quoi, j’ai fait. Les vraies boums, c’est le 
soir, pas en pleine journée !

Je le savais parce que mon cousin Francesco, qui a 
seize ans, me l’avait raconté.

– Ça dépend des pays, a­t­il rétorqué. En Amérique, 
ça se fait l’après­midi, je te signale.

J’avais jamais mis les pieds en Amérique alors que 
John­John avait dû certainement y aller une bonne 
dizaine de fois. Du coup, je n’ai pas insisté. J’ai 
attendu qu’il aille distribuer ses invitations aux autres 
élèves de la classe et j’ai dit à Youssef :

– De la musique, ça veut dire qu’on va danser...
– Exact, a­t­il répondu.
Et sur le coup, je me suis demandé si j’avais vraiment 

envie d’aller à cette boum.
– Tu sais, tu n’es pas obligé de danser avec Nadia, 

a­t­il ajouté.

I
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– Ah ouais ? Et si Robin ou Andres ou Nabil l’invite, 
qu’il danse super bien et qu’elle tombe super amoureuse 
de lui ?

*

Il faut que je vous explique.
J’aime Nadia. Je l’aime d’un amour fou, même quand 

elle porte son pull en laine orange. Dès que je la vois, 
j’ai envie de me promener avec elle dans la forêt, de la 
faire rire et de lui prendre la main. J’ai bien l’intention 
de lui demander de passer toute sa vie avec moi, 
mais maman me dit que ce n’est pas la peine de se 
précipiter. J’avais donc décidé de prendre mon temps, 
d’attendre le bon moment pour lui demander d’être 
mon amoureuse... Et puis voilà que John­John venait 
tout gâcher avec sa boum débile !

*

Maman  était assise dans la cuisine, les pieds sur la 
table tandis que ses chaussures, son sac et le veston de 
son tailleur trainaient sur le sol du salon. Papa lui avait 
servi un verre de vin et l’écoutait raconter sa journée 
en râpant du parmesan. Une grande casserole d’eau 
bouillante répandait une vapeur agréable dans la pièce.

Je ne pourrais pas trop vous dire ce qu’elle fait comme 
boulot parce que chaque fois qu’elle me l’explique, elle 
utilise tout un tas de mots anglais compliqués qui 
font soupirer papa. Lui, il travaille à domicile. Il écrit 
des livres pour les enfants, mais la plupart du temps, 
il se plaint qu’il n’arrive à rien à cause du désordre 
qu’on laisse partout dans l’appartement, des lessives 
qui s’accumulent et des courses qu’il doit faire pour 
que le frigo ne reste pas désespérément vide. Quand 
j’étais petit, maman m’obligeait à lire ses albums et à 
les apporter en classe.

J’ai attendu que nos assiettes soient pleines pour 
leur parler de l’invitation.

– Une boum ! s’est exclamée maman. Notre fils va à 
sa première boum...

Elle a battu des mains puis elle a répété « sa toute 
première boum... j’en reviens pas ! » 

– Je ne sais pas encore si j’ai vraiment envie d’y 
aller, j’ai dit en poussant un morceau de tomate du 
bout de ma fourchette.

– Mais pourquoi ? s’est étonné papa. Ça va être 
super !
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J’ai haussé les épaules puis j’ai repoussé mon 
assiette. 

– Tu as peur de devoir danser devant les autres, c’est 
ça ? m’a­t­il demandé. 

Il s’est levé de table et s’est précipité vers les deux 
immenses piles de disques qui encadraient la grosse 
chaine hifi du salon. 

– L’astuce, c’est qu’il faut oser se lancer. Et ne pas 
avoir peur du ridicule. Je vais te montrer, a­t­il déclaré 
en fouillant dans ses disques.

Maman a levé les yeux au ciel. Toute la musique du 
monde se trouvait sur son téléphone. En deux clics, elle 
pouvait trouver le morceau que papa cherchait depuis 
cinq minutes et l’envoyer sur une enceinte portable 
située n’importe où dans l’appartement. Mais chaque 
fois qu’elle lui faisait remarquer la place, l’argent et 
la poussière que prenait sa petite manie d’acheter des 
disques, il claquait la langue avec un air dégouté...

Il a fini par en extraire un de la pile en murmurant 
« parfait » d’un air satisfait. Il l’a placé sur sa platine, a 
posé délicatement l’aiguille sur le vinyle et s’est reculé 
de quelques pas. 

Une batterie a retenti, suivie d’un drôle de son 
métallique, comme un ressort qui claque. 

– Stevie Wonder ! a hurlé mon père pour couvrir le 
vacarme. « Superstition » ! Un classique !

– C’est un chanteur des années ‘70, m’a expliqué 
maman. Ton père l’adore...

Papa faisait glisser ses pieds sur le parquet comme 
s’il essuyait ses chaussures sur le paillasson de l’entrée. 
Il ondulait des épaules et dodelinait de la tête en me 
regardant fixement, les lèvres rentrées et les sourcils 
froncés. Un moment, il y a eu des trompettes et il a 
levé les bras en essayant visiblement de repousser une 
sorte de plafond imaginaire au­dessus de lui. Il avait 
l’air aussi concentré que quand il fait de la pâtisserie. 

Je me suis tourné vers maman pour partager ma gêne 
avec elle, mais elle observait mon père en souriant, les 
yeux mi­clos. Elle le regardait parfois de cette façon 
certains matins, pendant le petit­déjeuner...

– Tu vois ? a crié papa qui commençait à s’essouffler, 
c’est pas compliqué, il suffit juste de te laisser aller 
sur le rythme...

*

Chaque matin, John­John arrivait dans la cour en 
décomptant les jours. 
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– J­2 avant la fête du siècle !
J’avais l’impression que toute la classe ne parlait plus 

que de ça. Comment il fallait s’habiller, qui danserait 
avec qui, quelles chansons allaient passer… Youssef, 
qui adorait les fêtes, les spectacles, ou n’importe quel 
évènement qui lui permettait de porter son veston, 
participait à l’hystérie :

– L’avantage d’un blazer bleu, c’est que ça va avec 
tout, m’expliquait­il tandis que notre maitresse, 
Mme Carli, tentait de nous intéresser au système 
respiratoire. Du coup, je n’ai pas encore décidé quelle 
chemise j’allais porter... 

J’aimais bien Mme Carli parce qu’elle faisait toujours 
comme si ce qu’elle racontait était passionnant alors 
qu’elle savait pertinemment que tout le monde se 
fichait de savoir où se trouvaient les bronchioles et 
le pharynx.

– L’évidence serait d’aller vers la simplicité : chemise 
blanche. Classique. Élégant. 

Je n’ai même pas fait semblant de répondre. Quand 
Youssef partait dans ce genre de délire, ça ne servait à 
rien d’intervenir. Je me contentais de hocher la tête de 
temps en temps. Il avait beau être mon meilleur ami 
depuis la maternelle, il m’arrivait souvent de ne pas 
comprendre grand­chose à ce qu’il racontait. C’était le 
type le plus intelligent que je connaissais. Tellement 
intelligent que le directeur essayait chaque année de 
convaincre ses parents de lui faire sauter une classe. Mais 
Youssef refusait toujours. Il voulait qu’on reste ensemble. 
Lui et moi, on était inséparables. À la vie, à la mort.

– En même temps, c’est l’occasion ou jamais d’être 
audacieux... a­t­il marmonné pour lui­même.

Je ne savais pas ce que voulait dire audacieux mais 
j’ai acquiescé.

– Des couleurs vives... ou des motifs... a murmuré 
Youssef d’un air pensif.

Mme Carli avait dessiné une bouche et un nez au 
tableau pour nous montrer que les deux conduits 
étaient reliés et qu’on pouvait respirer par l’un et par 
l’autre. Vikash lui a demandé si c’était pour ça qu’il 
recrachait parfois son coca par les narines. 

– Et toi, tu vas porter quoi ?
– J’en sais rien... un teeshirt.
– Tu n’as pas un blazer qui traine dans ta penderie ?
J’ai haussé les épaules.
– De toute façon, je ne suis même pas sûr d’y aller...
Je faisais encore semblant d’hésiter, mais je savais 

que j’irais à cette boum. D’abord parce que toute 
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la classe y serait. Ensuite parce que j’aimais bien 
John­John et que je ne voulais pas rater sa fête 
d’anniversaire. Mais plus la date approchait, plus 
j’avais la boule au ventre.

*

Le jour de la boum, c’est maman qui m’a conduit 
chez John­John. Elle avait mis des heures à retrouver 
ses clés de voiture, ce qui fait qu’on était partis avec 
au moins vingt­cinq minutes de retard. En plus de ça, 
papa avait tenu à me donner un dernier conseil sur le 
pas de la porte :

– S’il fait trop chaud, ne lève pas les bras, tu pourrais 
avoir des traces de transpiration sous les aisselles...

Question fringues, j’avais finalement choisi un 
teeshirt propre et un bête jean bleu. J’avais hésité un 
moment à mettre mes belles chaussures en cuir brun, 
celles qui miaulent quand je marche mais je m’étais dit 
que ce ne serait pas très pratique pour danser. 

Sur la porte d’entrée étaient accrochés trois ballons 
dorés qui indiquaient, au cas où on aurait un doute, 
que c’était bien là, la fête.

J’allais sonner quand la porte s’est brusquement 
ouverte sur John­John. 

– Ah, c’est toi... a­t­il dit avec l’air du type qui 
attendait le Père Noël et qui voit débarquer le facteur.

– Tu m’as invité, tu te rappelles ? j’ai répondu en lui 
tendant le cadeau que papa était allé acheter plus tôt 
dans la matinée.

– Tu sais si Fatou vient ? a­t­il marmonné en guet­
tant la rue.

– Elle m’a dit qu’elle devait demander la permission 
à sa mère.

John­John avait pour Fatou les mêmes sentiments 
que moi pour Nadia. À la différence que si Nadia et 
moi, ce n’était qu’une question de temps (de minutes 
peut­être, vu la situation), John­John, lui, n’avait 
aucune chance. La seule chose qui comptait dans la 
vie de Fatou, c’était le foot. En particulier, le nombre 
de buts qu’elle était capable d’inscrire sur une récré. 
John­John avait beau porter son cartable, lui écrire 
des mots doux, lui raconter ses meilleures blagues, elle 
continuait à le considérer comme un mec sympa, un 
bon copain et à la rigueur, un défenseur potable...

– Entre, a soupiré John­John…
J’étais déjà venu chez lui. Je connaissais bien la 

maison. Elle était comme n’importe quelle maison sauf 
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que toutes les pièces étaient plus grandes que dans 
une maison normale. On aurait pu faire un bowling 
dans son salon.

– Où est­ce que tu m’emmènes ? j’ai demandé tandis 
qu’on empruntait un couloir que je n’avais jamais vu. 

– Dans le garage, m’a expliqué John­John. En 
Amérique, toutes les boums se font dans des garages...

Je me suis dit qu’il fallait que je demande à papa et 
maman de passer nos prochaines vacances en Amérique 
avant que je devienne complètement ringard.

Le garage était donc un très grand garage. On 
pouvait y garer au moins quatre voitures comme celle 
de maman et peut­être deux comme celle du père de 
John­John. Le sol avait été recouvert de moquette 
rouge et des ballons dorés, les mêmes que ceux sur 
la porte d’entrée, étaient suspendus au plafond. De la 
musique sortait des quatre grosses enceintes posées 
devant nous. Il faisait tellement sombre que j’avais du 
mal à distinguer les visages mais j’ai reconnu Meredith, 
la grande sœur de John­John, debout derrière un 
ordinateur. 

– C’EST TA SŒUR QUI S’OCCUPE DE LA MUSIQUE ? ai­
je crié dans son oreille.

– Quoi ? a crié John­John dans la mienne.
– TA SŒUR...
– OUAIS, MON PÈRE M’A OBLIGÉ À L’INVITER, a­t­il 

hurlé en levant les yeux au ciel.
Les seules fois où j’avais parlé avec Meredith, elle 

était couchée sur le canapé du salon et se vernissait 
les ongles des pieds en regardant la télé. Elle ne 
m’avait jamais demandé mon prénom et ne s’adressait 
à moi que pour m’expliquer à quel point son frère était 
débile. Je la trouvais à la fois belle et effrayante.

– IL Y A DE LA GRENADINE, DES SODAS, DU THÉ 
GLACÉ ET DES BONBONS PAR­LÀ, a dit John­John en 
m’indiquant une grande table située le long d’un mur.

La moitié de la classe se trouvait sur la piste de 
danse, éclairée par des lumières vertes et bleues. 
J’en revenais pas d’être le dernier arrivé. Au buffet, 
j’ai retrouvé Youssef qui portait son blazer bleu, 
une chemise blanche et un nœud papillon doré. Il 
expliquait à Vikash qu’il n’avait pas fait exprès de 
s’accorder avec les ballons mais que c’était bien la 
preuve, s’il en fallait une, que porter du doré était 
toujours une bonne idée. 

– Salut, m’a­t­il dit en se tournant vers moi. Je me 
demandais où tu étais.

– C’est à cause de ma mère, j’ai dit.



7

La musique était un peu moins forte à cet endroit. 
On pouvait presque s’entendre sans hurler. Je me suis 
servi un verre de thé glacé à la pêche et j’ai observé 
Nadia sur la piste. Elle dansait avec Tulipe.

– Viens, a fait Youssef, on y va.
– Pas tout de suite, ai­je répondu. Je vais d’abord 

manger un peu de bonbons, histoire de prendre des 
forces.

– Si tu n’es pas là dans dix minutes, je reviens te 
chercher...

Il s’est avancé vers les danseurs, ses pas se 
calant immédiatement sur le rythme. Puis, comme si 
quelqu’un avait allumé un interrupteur, Youssef s’est 
brusquement mis à agiter les bras et les jambes dans 
une espèce de chorégraphie bizarre. Ça aurait pu 
paraitre complètement désordonné, mais ça collait 
tellement bien à la chanson que ça en devenait génial. 
On avait l’impression qu’il avait inventé ses propres 
pas de danse.

Léonie, Nadia, Vikash, Andres, Khalil et Tulipe ont 
formé un cercle autour de lui. John­John a commencé 
à taper dans ses mains et à crier : YOU­SSEF ! YOU­
SSEF ! YOU­SSEF ! 

J’ai vidé mon verre de thé glacé et j’ai rejoint le 
cercle. Tout le monde scandait le nom de Youssef. 
C’était incroyable ! Presque sans m’en rendre compte, 
je m’étais moi aussi mis à danser et à taper dans les 
mains. Mon corps bougeait tout seul. J’étais traversé 
par des décharges de bonheur. 

À la fin de la chanson, on a tous applaudi. Youssef, 
en nage, a fait tournoyer son veston au­dessus de sa 
tête puis, après avoir salué l’assistance, il est allé se 
servir un grand verre de limonade au buffet. J’étais 
en train de le féliciter quand la sœur de John­John 
a baissé la musique. Elle a attrapé un micro et elle 
a dit :

– Salut les nains ! J’espère que vous vous éclatez. 
Je vous préviens, on va changer un peu d’ambiance...

Là, elle a lancé une chanson très lente, pas triste 
mais pas vraiment gaie non plus. Le genre de chansons 
qui se dansent à deux...

– Et toi, Jiji, a­t­elle ajouté en jetant un regard vers 
la porte, tu sais ce qu’il te reste à faire, hein ? 

On a tous suivi son regard. Fatou se tenait dans 
l’encadrement, l’air de se demander ce qu’elle faisait 
là. Elle portait un pantalon blanc et des ballerines. 
Ça faisait franchement bizarre. Même sous les lumières 
bleues et vertes, on a tous vu que John­John rougissait.



J’ai noté dans un coin de ma tête que le surnom 
de John­John était Jiji en me disant que ça pouvait 
toujours servir. 

Comme il restait planté là comme un poireau, Fatou 
s’est dirigée vers lui et lui a dit quelque chose à 
l’oreille. Il l’a prise par la taille et ils ont commencé à 
danser tous les deux, seuls sur la piste.

– Trop bien, a dit Youssef, un quart d’heure américain.
– Un quoi ? j’ai demandé.
– Quart d’heure américain. C’est quand les filles 

invitent les garçons.
Je ne voyais pas ce qu’il y avait de spécial à ce qu’une 

fille invite un garçon. Je ne comprenais décidément 
rien à l’Amérique. J’étais en train de l’expliquer à 
Youssef quand il a tiré la manche de mon teeshirt.

– Tais­toi, m’a­t­il ordonné. Et vide ton verre.
J’ai tourné la tête dans la même direction que la 

sienne et j’ai vu que Nadia s’avançait vers nous.
– Qu’est­ce que je fais ? j’ai dit.
– Rien. C’est le quart d’heure américain, Lino.
Nadia est arrivée face à moi. Elle m’a souri avant de 

me prendre par la main et de m’emmener sur la piste. 
J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure et quand 

elle a posé ses mains sur mes épaules, j’ai juste pensé 
que j’attendais ce moment depuis très longtemps. On 
a commencé à se balancer de droite à gauche sur le 
rythme de la chanson, un peu raides tous les deux. À 
chacun de ses mouvements, une odeur de mandarine et 
de vanille flottait dans l’air.

Alors je me suis souvenu du conseil de papa. J’ai 
gardé mes coudes bien serrés contre moi et j’ai souri 
à Nadia.
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