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Alika observe les flocons de neige qui virevoltent
dans la lueur jaune d'un réverbére. Ils ressemblent a
une foule silencieuse qui danse sur le ciel noir, dans
lindifférence de la nuit. Au loin, elle peut voir le
halo des dameuses, créatures placides et laborieuses,
qui faconnent les pistes de ski. Alika a noté leurs
horaires : de dix-huit heures a quatre heures du matin.
Ca ne semble pas trés important. Pourtant elle se sent
moins seule. A quelques dizaines de métres delle,
dans le tourbillon glacé, d’autres travaillent aussi.
D'autres sont arrachés a leur lit, aux bras chauds et
aimants.

Quand a quatre heures les halos s'éteignent, elle
éprouve le chagrin muet de celle que le départ d’'un ami
abandonne aux griffes de la solitude.

La petite fille s’est endormie, son crane duveteux
posé au creux du coude d'Alika. Sa respiration paisible
et réguliére impose son rythme. Alika sent qu'elle va
s'assoupir a son tour. Elle adorerait s'allonger dans son
lit pour une vraie nuit. Quelques heures d’'un sommeil
authentique, profond et paradoxal. Régénérer son corps
épuisé. Mais la petite ne dort que dans ses bras. Peut-
étre qu'elle aurait également dormi dans d'autres bras
mais ¢a on ne le saura jamais. Depuis sa naissance, il
y a maintenant cing mois, l'enfant a passé chacune de
ses heures de sommeil dans les bras d'Alika. Elle aurait
pu s‘allonger sur le lit avec le bébé collé tout contre
elle, mais la mére de la petite le lui a interdit aprés
avoir lu un article qui parlait de bébés morts étouffés.
Alika voyait mal comment on pouvait dormir sur un
bébé sans s’en rendre compte mais elle n'a pas discuté.
Elle ne discute jamais. C'est ce qu’on lui a appris dans
l'école d'aide a domicile qu’elle a suivie chez elle, aux
Philippines.

« Ne contredisez pas votre employeur. »

On lui a bien expliqué que, plus que ses
compétences, c'est son attitude qui importe.

« Ayez toujours un sourire plaisant et aimable. »

« Soyez humble. Si votre employeur se plaint de
vous, ce doit étre pour quelque chose. Acceptez-le
et essayez de vous améliorer au lieu de chercher des
excuses. »

On lui avait donné un manuel. Les principes de base
de lemployée de maison modele made in Philippines.

Alika a rapidement compris. Ca n'était pas tres
compliqué.
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La petite fille sent le lait tiede et la créme
hydratante « caresse d’Himalaya ». Dans son sommeil,
sa bouche esquisse des mouvements de succion. Malgré
la fatigue, Alika golte ce qui se passe a lintérieur
d’elle : des vagues euphorisantes se déversent de son
coeur vers son ventre, la tendresse qu’elle éprouve pour
ce petit étre abandonné au sommeil. Elle capture ces
instants, essaye de les enfermer dans un bocal a l'abri du
temps. Parce qu'elle le sait : cette petite va rapidement
apprendre a la mépriser, tout comme son grand frere.

Ca n'est pas leur faute, Alika le sait. C'est comme
¢a, c'est tout. Elle est destinée a remplir une fonction,
pas a étre aimée. Les enfants vont grandir et imiter
leurs parents. Si tout va bien, elle restera avec eux
pour les quinze prochaines années. Et puis elle pourra
rentrer chez elle.

C'est un calcul qu'elle fait sans cesse, qui l'obséde.
575 € par mois, en plus du gite et du couvert, ¢a fait
500 € gu'elle envoie a son mari.

Elle est arrivée il y a trois ans.

500 € par mois, douze mois par an, pendant 3 ans,
ca fait 18.000 €, ce qui a déja largement remboursé
l'école d'aide a domicile et son billet d"avion.

500 € par mois, douze mois par an, pendant 15 ans,
ca fera 90.000 €, de quoi permettre a ses deux enfants
de faire des études. C'est le prix a payer : dix-huit ans
de sa vie pour la liberté de ses enfants.

Quand Alika a quitté les Philippines, ils avaient
cing et sept ans. Un garcon et une fille. Au début
elle les appelait réguliérement par Skype mais au fur
et a mesure elle s'est apercue qu'elle les dérangeait
dans leurs jeux. Ils répondaient par monosyllabes,
semblaient embarrassés. Elle savait que son mari les
obligeait un peu pour lui faire plaisir.

Alors maintenant, elle se contente de l'appeler lui,
une fois par semaine. Ils ne forment plus un couple
depuis longtemps, juste des équipiers soudés pour
survivre. Parfois elle se demande si elle est encore la
mere de ses enfants, si le lien invisible qui la relie
a eux n‘a pas fini par disparaitre, dissous par son
absence. A vrai dire, elle essaie d’éviter de se plonger
dans ce genre de réflexions.

Malheureusement, le ménage est une activité
propice a lintrospection.

La petite fille fait une grimace dans son sommeil,
suivie d'une vibration caractéristique au niveau
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des sphincters. Alika hésite. Bien sdr, on ne laisse pas
un bébé dormir dans une couche sale. Mais la changer
reviendra a la réveiller, et donc a devoir la rendormir,
ce qui nécessitera un nouveau biberon. Et Alika se
rappelle trés bien avoir utilisé la dernieére dose de
lait en poudre au début de la nuit. Elle aurait da aller
racheter une boite de Nutrilon Sensitive Lactose Free
aujourd’hui. (La petite n'a jamais montré le moindre
signe d'intolérance au lactose mais la mére a été trés
claire a ce sujet.) Le probléme c’est que ce matin, Alika
a oublié de demander l'autorisation de sortir de ['hotel
a ses employeurs avant qu'ils ne partent pour leur
journée de ski.

« Ne sortez jamais sans autorisation, sauf en cas
d’urgence. »

Elle ira racheter du lait demain matin a la premiere
heure. Elle en profitera pour se prendre des tampons,
ses regles qui ont débuté il y a cing jours ne semblent
pas vouloir finir.

« Pensez a utiliser des protections périodiques
durant vos régles. »

Mais dongc, si la petite se réveille et qu’elle na pas
de lait a lui donner, ¢a risque de tourner rapidement au
drame : elle pourrait hurler, réveiller son frére et dans
le pire des cas ses parents, ce qui obligerait Alika a
avouer sa faute.

« Ne mentez pas. Admettez les erreurs que vous
avez commises. Ne les niez pas, ni auprés de votre
employeur ni a vous-méme. Sinon votre employeur ne
pourra plus jamais vous faire confiance. »

Alika regarde l'horloge. Trois heures du matin. Si
elle ne change pas la petite, elle va mariner dans son
caca pendant quatre heures. Ca n’est pas une option.
Elle se rappelle qu‘il reste au moins deux doses de lait
en poudre dans le sac a langer. Juste ce qu'il faut :
un biberon pour maintenant et un autre pour demain
matin a huit heures. Ensuite, dés que les parents seront
partis au ski, elle ira déposer le grand au Piou-piou
Club (sl accepte d'y aller), puis elle descendra au
village avec la petite dans le porte-bébé, elle achétera
le lait en poudre (avec l'argent que lui aura donné
monsieur) et ses tampons (avec son argent a elle), ce
qui lui permettra d’étre de retour a U'hotel pour la tétée
de onze heures. Parfait. Ensuite elle pourra se laver.

« Vous devez prendre un bain chaque matin, et une
douche le soir avant d'aller vous coucher. »
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« Vous devez vous brosser les dents trois fois par
jour. »

Le sac a langer, les deux doses de lait en poudre.

L'ennui c'est que le sac a langer est resté dans
la chambre des parents (ce qui lui vaudra d'ailleurs
certainement une remontrance, monsieur déteste
qu'elle laisse trainer « son bazar »).

Entrer dans la chambre des patrons pendant qu'ils
dorment est une faute grave. C'est tellement évident
que ca n‘est méme pas mentionné dans le manuel
de l'école. Ca pourrait lui colter sa place et un aller
simple vers les Philippines. Voire pire. Enfin, elle
doit admettre qu’ils n‘ont jamais été brutaux avec
elle. Et elle sait quelle a de la chance. Pour entendre
réguliérement les témoignages de certaines de ses
collégues qu'elle retrouve le dimanche dans le parc qui
jouxte la maison de ses employeurs, elle est consciente
d'étre plutdt bien tombée. Les coups et les viols sont
fréquents.

« Ne comparez pas votre salaire, vos jours de
congé, votre charge de travail, etc., avec ceux des
autres bonnes, car les employeurs n‘ont pas tous les
mémes exigences. »

« Ne tombez pas enceinte. Vous subirez un test de
grossesse tous les six mois. »

Son amie Rose est tombée enceinte de son patron
il y a quelques mois. Alika lui a conseillé d'aller a
'ambassade, de demander de 'aide. Mais Rose a préféré
se jeter sous un train.

« Ne vous précipitez jamais a l'ambassade des
Philippines, sauf si votre vie est en danger. »

Alika sait ce qu’elle risque a aller chercher le sac
a langer.

Si elle ne le fait pas, si elle laisse les petites
fesses mijoter dans leur caca, au pire il y aura un
peu d’érythéme le lendemain matin, érythéeme que les
parents ne remarqueront probablement pas. La mére
change la petite de temps en temps, le pére jamais.
Tout le monde semble s'accorder sur 'idée que ce n'est
pas a lui de s'occuper de « ca », de méme que tout
ce qui touche a la vie domestique. C'est le rdle de
madame, qu'elle déléegue a Alika. D'ailleurs monsieur
ne s'adresse quasiment jamais a elle.

Donc au pire, la petite ressentira un léger
picotement pendant quelques jours et puis ce sera
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tout... A choisir entre ca et risquer lavenir de ses
propres enfants, il n'y a pas a hésiter.

Et pourtant... Alika se demande quel est ce monde
tordu qui lui impose un choix aussi merdeux ? Ca n'est
pas une surprise, les signes qui démontrent la faillite
de l'aventure humaine ne manquent pas. S'il existe un
dieu a-haut qui a contracté un emprunt pour lancer
son entreprise de civilisation humaine, Alika se dit que
la situation qu’elle est en train de vivre est exactement
le genre d’élément qui devrait le pousser a déposer le
bilan. Mais elle n’est pas en colére. Elle est triste et
fatiguée. Et elle se dit que c’est mauvais signe. Si la
colére disparait, elle se demande ce qui la fera encore
tenir debout. La petite fille refait son mouvement de
succion. Le coeur d’Alika s'embrase. Les torrents de
tendresse se déversent a nouveau. Elle se sent désolée
pour ce petit étre qui n'a rien demandé. Désolée de la
laisser dormir dans sa merde, désolée qu’elle ait vu le
jour dans un monde si moche, méme si elle a atterri du
bon co6té de la barriére. Parce qu'elle n’est pas certaine
que la misére soit moins grande de ce coté-la. Une
larme s’écrase sur le duvet léger comme la brume.

« Ne pleurez pas. Les employeurs n'aiment pas cela
et considérent que pleurer porte malheur. »

Cest au-dessus de ses forces, elle ne peut pas
laisser la petite comme ¢a. Tant pis.

Elle se léve et la dépose dans son berceau (une
magnifique demi-sphére en osier, mise a disposition
par U'hotel)

Elle sait qu’a partir de la, elle n'a pas plus d'une
minute, la petite va se réveiller trés vite.

Elle sort de la chambre et passe par le hall de
nuit. La suite « junior » dispose d'un séjour, de deux
chambres, une pour les parents et une pour les petits
(et Alika), d'une salle de bain avec baignoire a jets
(150 litres d’eau par bain par enfant par jour) et d'une
salle de douche.

Elle traverse le séjour. La moquette épaisse et
moelleuse assourdit ses pas. Par la baie vitrée, la masse
fantomatique des montagnes et le halo des dameuses.
Il nest pas encore quatre heures. La porte coulissante
de la « master bedroom » est fermée, évidemment.
Alika espére qu’ils n‘ont pas mis le verrou. Non. La
porte glisse dans un feulement. Lodeur du soin de nuit
de madame « Elixir source éternelle » des laboratoires
Valdieu, deux ronflements légers. Ils ont tiré les
tentures lourdes imprimées ton sur ton, une obscurité
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compacte régne sur la chambre. Alika ne voit pas le
bout de ses doigts. Elle avance comme elle peut, se
fiant a sa mémoire spatiale. Le sac a langer doit se
trouver sur le fauteuil a co6té du petit bureau, face au
lit. La petite commence a émettre des couinements
qui ne vont pas tarder a se muer en pleurs. Il n'y a
plus de temps a perdre. Elle fait deux grands pas dans
la direction qui lui semble la bonne, son gros orteil
droit heurte le pied du bureau en fer forgé. Elle étouffe
le juron philippin qui lui monte a la gorge. Un des
deux ronflements s’interrompt. Elle ne bouge plus.
A Uendroit ol elle se trouve, personne ne peut la voir,
l'obscurité est trop dense. Mais la porte coulissante est
restée ouverte. Un rectangle bleuté se découpe dans le
noir. Si 'un des deux ouvre les yeux, il s'apercevra tout
de suite que quelqu’un est entré. Son orteil émet des
pulsations douloureuses. Il y a du mouvement dans le
lit, quelqu’un se retourne. Elle ferme les yeux, comme
si cela pouvait la rendre plus invisible. Les couinements
de la petite montent crescendo vers la plainte. Alika
retient sa respiration. Monsieur pousse un long soupir,
presque un rale.

Puis plus rien. Alika avance la main vers l'endroit
ou elle suppose trouver le fauteuil. Le contact frais du
cuir pleine fleur du sac a langer. Elle en saisit l'anse et
se retourne. Le rectangle bleu. Le trajet vers la sortie
sera nettement plus facile. Ses pieds nus se coulent
dans le sol mou. Elle espére juste que son orteil ne
saigne pas. Elle regagne le salon, referme la porte et
se précipite vers la chambre. La petite hurle dans son
cocon en osier.

Alika observe les flocons de neige qui virevoltent
dans la lueur jaune du réverbére. Dans ses bras, la
petite s’est rendormie, propre et rassasiée.

Alika pense a ses enfants. Ils doivent étre a l'école
a U'heure qu'il est, de lautre co6té du monde. Elle se
dit que tant qu’elle pense a eux, le fil invisible ne se
rompra pas. Méme s'ils ont oublié qui elle était.

La lueur de la derniére dameuse s'éteint.

Alika ferme les yeux.

« Soyez consciencieuse et responsable. Ne soyez
pas paresseuse. »
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