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« Le dernier survivant de 'humanité est assis
dans un fauteuil. On frappe a la porte. »

J. Sternberg



La photographie

Cette photographie-la, soigneusement collée
sur du contreplaqué, envahissait tout un mur et
elle représentait un lac, d’ailleurs assez banal, pas
tellement pittoresque en fin de compte.

Sur le lac, on voyait une barque, perdue au loin,
minuscule.

L'homme mit longtemps a se rendre a l'évidence :
la barque, de semaine en semaine, grandissait.

C’est ainsi. Inexorablement, se déplacant dans
un espace-temps impossible a définir, la barque
grandissait parce qu'elle avancait sur le lac, venant
de quelque lointain rivage, se dirigeant vers le bord
extérieur de la photo.

Un jour, 'homme put distinguer qu’il y avait
deux personnages dans la barque. Lun ramait,
l'autre attendait.

Et, un mois plus tard, il put discerner d'autres
détails. Celui qui ramait avait les bras nus, ce qui ne
surprenait guére. Mais celui qui attendait, celui-la
semblait regarder avec insistance vers la chambre
et, sur ses genoux, il y avait un fusil dont le canon
également regardait la chambre.



Les revenants

Un jour, ils revinrent sur Terre.

Ils nous apprirent que nous n’étions ni des
animaux, ni des purs esprits, ni des étres humains.
Mais des robots.

Des robots de chair, car ils avaient utilisé
cette matiére pour nous fabriquer. Ils nous
avaient d'ailleurs faconnés a leur image, mais trés
grossierement, a la hate, sans fignoler les détails.
Eux seuls étaient les étres humains de cette
planéte. Ils l'avaient d'ailleurs quittée depuis bien
longtemps. Ils nous lavaient laissée. Parce qu'ils
étaient indolents et qu'ils nous avaient concus
industrieux, travailleurs gavés de conscience
professionnelle et d’ambition. Pendant des siécles,
nous avions été, a notre insu, les métayers de leur
Terre.

Mais ils étaient revenus.

Et dans leur regard atone qu‘ils nous accordaient,
il n’y avait ni reconnaissance ni indulgence.

La fuite

Ils venaient d’'un monde perdu au plus profond
des galaxies. Débarquer sur Terre était le but de leur
voyage.

Leur astronef se posa, en souplesse, en silence,
en plein centre d'un effrayant vacarme : ils avaient
débarqué au centre d'un théatre d’opérations au
Vietnam.

Ils repartirent immédiatement, sans demander
leur reste. Ils ne revinrent plus jamais.



La conquéte

Les Fulgriens furent les premiers a débarquer sur
Terre.

Ils neurent aucun mal a vaincre les Terriens.
Ils avaient plus de dix siécles d'avance sur leur
civilisation. Leur supériorité était si grande que
cette invasion fut presque pacifique et que la
conquéte de la planéte ne fit pas couler beaucoup
de sang. La Terre capitula et délégua des militaires
trés gradés pour discuter avec les Fulgriens des
conditions de cette reddition. Mais quand les
Fulgriens entendirent pour la premiére fois le
langage, a la fois simplet et pompeux, solennel
et ridicule, des Terriens, ils n’en crurent pas leurs
oreilles. Ils restérent sans réplique, ne signerent
rien, et ils ne revinrent plus jamais sur ce monde de
simples d’esprit qu‘ils auraient pu annexer.



Les doubles

Depuis qu'on avait inventé le miroir, 'homme
avait eu le temps de penser a son reflet, il avait
méme eu le temps de le contempler, de le vénérer.
Il avait toujours eu pour son reflet toutes les
indulgences et méme toutes les adulations.

Il avait tort. Mais il n'eut pas le temps de
méditer cette erreur. Cest, en effet, par les
miroirs que les étres d'un autre monde envahirent
la Terre. Soudain, tous, en méme temps. Ce que
les hommes avaient toujours pris pour un simple
reflet de leur personne n'était en réalité que leur
double. Un double étranger qui n’attendait que des
ordres venus d'ailleurs. Ils vinrent un jour. Et cette
invasion ne laissa que peu de survivants parmi les
Terriens. Trop peu de survivants pour tirer la morale
de cette histoire sans morale.



Les chats

On s'était si souvent demandé, et depuis si
longtemps, a quoi les chats pouvaient bien penser.

Tapis au plus profond de leur solitude, enroulés
autour de leur chaleur, comme rejetés dans une
autre dimension, distants, méprisants, ils avaient
l'air de penser, certes.

Mais a quoi ?

Les hommes ne lapprirent qu'assez tard. Au
XXI¢ siecle seulement.

Au début de ce siécle, en effet, on constata
avec quelque étonnement que plus aucun chat ne
miaulait. Les chats s’étaient tus. On n’en fit pas un
drame. En fin de compte, les chats n‘avaient jamais
été tellement bavards : sans doute n’avaient-ils
vraiment plus rien a dire a présent.

Puis, plus tard, on releva un autre fait.

Plus singulier celui-la, beaucoup plus singulier :
les chats ne mouraient plus.

Quelques-uns  mouraient  évidemment  par
accident, écrasés par un véhicule, le plus souvent ;
ou emportés en bas age par quelque maladie
particuliérement pernicieuse. Mais les autres
évitaient la mort, lui échappaient, comme si cette
fatale échéance n’avait plus existé pour eux.

Cette énigme, personne ne la perca jamais.

Leur secret était simple, pourtant. Les chats,
depuis qu’ils étaient sur terre, n’étaient jamais sortis
de leur indolence native pour accomplir, comme les
hommes, mille petits tours savants. Ils n‘avaient
jamais rien construit, pas méme leur niche. Ils
avaient toujours laissé les hommes s’occuper de
leur sort, leur procurer la nourriture, le confort et
la chaleur artificielle. Eux, libérés de tout, avaient
toujours vécu dans une sorte d’hibernation idéale,
bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant
qu'a mieux se concentrer, douillettement lovés dans
leur bien-étre.

Les chats avaient eu beaucoup de temps pour
penser. Ils avaient beaucoup pensé. Mais alors
que les hommes pensaient a tort et a travers, au
superflu de préférence, les chats, eux, n’avaient
pensé qu'a lessentiel, sans cesse, sans se laisser
distraire. Ils n‘avaient médité, inlassablement, au
cours des siécles, qu'un seul probléme.

Et, a force d'y penser, ils l'avaient résolu.
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La serre

On appelle ainsi le quartier ouest de la ville.

Les immeubles sont tous identiques dans ce
quartier, tous faits de gigantesques verriéres
soutenues par des poutres dacier. Un vaste
plafond remplace le ciel, affichant éternellement
un temps gris avec une menace constante d'une
pluie qui ne tombera jamais. Tout a été climatisé,
tout est artificiel, la température est constante
et l'air remplacé de jour comme de nuit par une
chaleur pharmaceutique, une atmosphére de piéce
surchauffée par de puissants radiateurs invisibles.
La lumiere régne comme la chaleur, uniforme,
stagnante, accablante. Dans la serre, il n'y a pas de
verdure, mais les hommes remplacent la végétation.

Les habitants de cette zone sont en effet tous
chomeurs, obligatoirement chomeurs a perpétuité et
entretenus par l'administration. Ils sont logés sans
frais, sans taxes, dans de vastes cellules entierement
vides. Les repas sont livrés gratuitement a domicile
a des heures réguliéres.

'homme est débarrassé de tout souci, de toute
hantise de lutte pour lexistence. Tout lui est
épargné, rien ne lui est laissé a charge. Si ce n'est
la vie. L'attente de la fin. Il survit ainsi et chaque
soir ne peut lui apporter que la stricte certitude de
vivre une journée identique a toutes les autres déja
vécues.

Tout imprévu a été supprimé. En aucun
cas, jamais, il ne peut y avoir dincident ou de
changement.

I'habitant, méme quand il sort, se retrouve
dans la température toujours subie, dans la méme
lumiére, dans une rue dont le décor désert est
celui de tous les intérieurs. Il n'y a plus d’actes a
tenter, plus de moyens de tenter, plus d’objets avec
lesquels tenter, plus aucune possibilité.

Et méme s'il existait une possibilité, personne
ne pourrait plus la saisir ; les habitants de ce
quartier sont depuis longtemps devenus des étres
inertes et flasques, des bulbes de chair rose qui
enflent lentement, qui finiront par se ressembler
tous entre eux et sont réduits définitivement a
leurs fonctions essentielles : naitre, manger, dormir,
concevoir une fois par an, se faner et crever au
crépuscule de linertie, comme des plantes géantes
dont ils forment déja une ramification nouvelle
sous létiquette « Espéce humaine - Famille des
parasites ».
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Le voyageur

Il y avait 40 ans qu’il cherchait.

1l allait trouver, il trouvait, il trouva.

Aprés y avoir consacré son passé et son avenir,
sa fortune et sa carriére, il venait en effet de trouver
le moyen de voyager dans le Temps.

Lui seul avait trouvé.

Un seul voyage d’une heure, voila ce qui lui avait
été accordé par la gigantesque machine qu’il avait
réussi a mettre au point.

Et ce voyage, il le savait également, ne pouvait
étre que le dernier. Aprés cette unique expérience,
la machine exploserait.

Haletant, il abaissa la manette.

Inutile de penser a l'année dans laquelle il voulait
débarquer. Il n"avait pas le choix. La machine seule
l'avait, et elle choisirait au hasard. Dans le passé ou
dans l'avenir. Il n’en savait rien.

Ily eut un éclair.

Le compteur marqua 1° janvier 1667.

'homme accusa une terrible déception. Tant
d’efforts pour débarquer dans ce siécle quil
détestait par-dessus tout !

La déception devint angoisse quand il comprit
qu‘il était dans une salle de théatre. Lui qui avait
horreur du théatre.

Puis, comme la foudre, la stupeur le gagna, le
paralysant dans une bouffée de nausée : il était a la
Comédie-Francaise.

On y donnait Phédre.

Depuis 1973, rien n‘avait changé.



Le dénouement

Il en avait vu des mondes et des galaxies, depuis
la fin du XXIII® siecle.

Des frontiéres ténébreuses de notre systéme
solaire aux abimes de linsondable, il avait été
partout. Et toujours il en était revenu sain et sauf.

Jusqu’au jour ot, par hasard, il tomba sur une
planéte, que seul un auteur d’anticipation avait
imaginée. Il la trouva lugubre et nocive, pleine de
piéges et d’horreur. Mais admettant le cauchemar,
il comprit que jamais il ne pourrait s'en évader :
la nouvelle dans laquelle figurait cette planéte
imaginaire avait été abandonnée par l'auteur depuis
bien longtemps. Inachevée, privée de dénouement.



La créature

Comme c'était une planéte de sable fin, de
falaises dorées, d'eau verte et de ressources
naturelles complétement inexistantes, les hommes
avaient décidé d’en faire un monde de tourisme
enchanteur, sans chercher a exploiter ou a creuser
un sol d'ailleurs stérile.

Les premiers pionniers y débarquérent en
automne. Ils y construisirent quelques stations
balnéaires faites de cabanes pour milliardaires style
Club Méditerranée et, quand l'été arriva, ces villages
de fortune pouvaient déja recevoir des milliers
d’estivants. Il en arriva deux mille, cet été-la. Ils
passérent plusieurs semaines de charme a se dorer
aux trois petits soleils de ce monde, a s'extasier
devant ses paysages, son calme, son climat et le fait
reposant que cette planéte ne recélait ni insectes,
ni carnivores, ni poissons redoutables, ni aucune
forme de vie animale.

Puis, le 25 ao(t, a l'aube arriva l'événement : en
une seule goulée, en quelques secondes, la planéte
avala tous les estivants en méme temps.

La planéte, en effet, ne recélait pas d'autres
formes de vie que la sienne : elle était la seule
créature de ce monde. Et elle aimait beaucoup les
étres vivants, les humains en particulier. Mais elle
les aimait bronzés, polis par l'eau et le vent, chauds
et bien cuits.



La vérité

Quand enfin, au XXII® siécle, les premiers extra-
terrestres débarquérent sur la planéte Terre, ils
furent assez étonnés de voir que cette planéte était
verte.

Etonnés, mais effrayés surtout.

Et comme ils ressemblaient aux hommes comme
des fréres, ils leur révélérent un secret qu‘ils avaient
percé depuis bien des millénaires : ce qui provoquait
lusure des cellules, c'était la couleur verte, rien
dautre, rien de plus. Le vert signifiait la vieillesse,
la fin, la mort a bréve échéance.

On avait pourtant toujours dit aux hommes que
la nature était leur pire ennemi. Mais les hommes ne
comprenaient jamais rien. Surtout pas l'essentiel.

L'énergie

Il avait débarqué sur un monde inconnu habité
par des étres larvaires, a peine capables de se
mouvoir, dotés de membres atrophiés et difformes.

Il ne comprit jamais pourquoi tous ces étres
mouraient dés qu‘il approchait d’eux. Brutalement,
sans exception, dans un rayon de quelques métres.

La vérité était pourtant simple : pour ces étres
sans aucune vitalité et sans la moindre énergie, un
&tre humain représentait une force redoutable. Une
force radio-active plus dangereuse qu’'une bombe et
qui, fatalement, tuait sur le coup.
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