
Contes glacés

Jacques Sternberg





Contes glacés

Jacques Sternberg



« Le dernier survivant de l’humanité est assis 
dans un fauteuil. On frappe à la porte. » 

J. Sternberg
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La photographie

Cette photographie-là, soigneusement collée 
sur du contreplaqué, envahissait tout un mur et 
elle représentait un lac, d’ailleurs assez banal, pas 
tellement pittoresque en fin de compte.

Sur le lac, on voyait une barque, perdue au loin, 
minuscule.

L’homme mit longtemps à se rendre à l’évidence : 
la barque, de semaine en semaine, grandissait.

C’est ainsi. Inexorablement, se déplaçant dans 
un espace-temps impossible à définir, la barque 
grandissait parce qu’elle avançait sur le lac, venant 
de quelque lointain rivage, se dirigeant vers le bord 
extérieur de la photo.

Un jour, l’homme put distinguer qu’il y avait 
deux personnages dans la barque. L’un ramait, 
l’autre attendait. 

Et, un mois plus tard, il put discerner d’autres 
détails. Celui qui ramait avait les bras nus, ce qui ne 
surprenait guère. Mais celui qui attendait, celui-là 
semblait regarder avec insistance vers la chambre 
et, sur ses genoux, il y avait un fusil dont le canon 
également regardait la chambre. 
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Les revenants

Un jour, ils revinrent sur Terre.
Ils nous apprirent que nous n’étions ni des 

animaux, ni des purs esprits, ni des êtres humains. 
Mais des robots.

Des robots de chair, car ils avaient utilisé 
cette matière pour nous fabriquer. Ils nous 
avaient d’ailleurs façonnés à leur image, mais très 
grossièrement, à la hâte, sans fignoler les détails. 
Eux seuls étaient les êtres humains de cette 
planète. Ils l’avaient d’ailleurs quittée depuis bien 
longtemps. Ils nous l’avaient laissée. Parce qu’ils 
étaient indolents et qu’ils nous avaient conçus 
industrieux, travailleurs gavés de conscience 
professionnelle et d’ambition. Pendant des siècles, 
nous avions été, à notre insu, les métayers de leur 
Terre.

Mais ils étaient revenus.
Et dans leur regard atone qu’ils nous accordaient, 

il n’y avait ni reconnaissance ni indulgence. 

La fuite

Ils venaient d’un monde perdu au plus profond 
des galaxies. Débarquer sur Terre était le but de leur 
voyage.

Leur astronef se posa, en souplesse, en silence, 
en plein centre d’un effrayant vacarme : ils avaient 
débarqué au centre d’un théâtre d’opérations au 
Vietnam.

Ils repartirent immédiatement, sans demander 
leur reste. Ils ne revinrent plus jamais. 
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La conquête

Les Fulgriens furent les premiers à débarquer sur 
Terre.

Ils n’eurent aucun mal à vaincre les Terriens. 
Ils avaient plus de dix siècles d’avance sur leur 
civilisation. Leur supériorité était si grande que 
cette invasion fut presque pacifique et que la 
conquête de la planète ne fit pas couler beaucoup 
de sang. La Terre capitula et délégua des militaires 
très gradés pour discuter avec les Fulgriens des 
conditions de cette reddition. Mais quand les 
Fulgriens entendirent pour la première fois le 
langage, à la fois simplet et pompeux, solennel 
et ridicule, des Terriens, ils n’en crurent pas leurs 
oreilles. Ils restèrent sans réplique, ne signèrent 
rien, et ils ne revinrent plus jamais sur ce monde de 
simples d’esprit qu’ils auraient pu annexer. 
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Les doubles

Depuis qu’on avait inventé le miroir, l’homme 
avait eu le temps de penser à son reflet, il avait 
même eu le temps de le contempler, de le vénérer. 
Il avait toujours eu pour son reflet toutes les 
indulgences et même toutes les adulations.

Il avait tort. Mais il n’eut pas le temps de 
méditer cette erreur. C’est, en effet, par les 
miroirs que les êtres d’un autre monde envahirent 
la Terre. Soudain, tous, en même temps. Ce que 
les hommes avaient toujours pris pour un simple 
reflet de leur personne n’était en réalité que leur 
double. Un double étranger qui n’attendait que des 
ordres venus d’ailleurs. Ils vinrent un jour. Et cette 
invasion ne laissa que peu de survivants parmi les 
Terriens. Trop peu de survivants pour tirer la morale 
de cette histoire sans morale. 
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Les chats

On s’était si souvent demandé, et depuis si 
longtemps, à quoi les chats pouvaient bien penser.

Tapis au plus profond de leur solitude, enroulés 
autour de leur chaleur, comme rejetés dans une 
autre dimension, distants, méprisants, ils avaient 
l’air de penser, certes.

Mais à quoi ? 
Les hommes ne l’apprirent qu’assez tard. Au  

XXIe siècle seulement.
Au début de ce siècle, en effet, on constata 

avec quelque étonnement que plus aucun chat ne 
miaulait. Les chats s’étaient tus. On n’en fit pas un 
drame. En fin de compte, les chats n’avaient jamais 
été tellement bavards : sans doute n’avaient-ils 
vraiment plus rien à dire à présent.

Puis, plus tard, on releva un autre fait.
Plus singulier celui-là, beaucoup plus singulier : 

les chats ne mouraient plus. 
Quelques-uns mouraient évidemment par 

accident, écrasés par un véhicule, le plus souvent ; 
ou emportés en bas âge par quelque maladie 
particulièrement pernicieuse. Mais les autres 
évitaient la mort, lui échappaient, comme si cette 
fatale échéance n’avait plus existé pour eux.

Cette énigme, personne ne la perça jamais. 
Leur secret était simple, pourtant. Les chats, 

depuis qu’ils étaient sur terre, n’étaient jamais sortis 
de leur indolence native pour accomplir, comme les 
hommes, mille petits tours savants. Ils n’avaient 
jamais rien construit, pas même leur niche. Ils 
avaient toujours laissé les hommes s’occuper de 
leur sort, leur procurer la nourriture, le confort et 
la chaleur artificielle. Eux, libérés de tout, avaient 
toujours vécu dans une sorte d’hibernation idéale, 
bien dosée, parfaitement mise au point, ne songeant 
qu’à mieux se concentrer, douillettement lovés dans 
leur bien-être.

Les chats avaient eu beaucoup de temps pour 
penser. Ils avaient beaucoup pensé. Mais alors 
que les hommes pensaient à tort et à travers, au 
superflu de préférence, les chats, eux, n’avaient 
pensé qu’à l’essentiel, sans cesse, sans se laisser 
distraire. Ils n’avaient médité, inlassablement, au 
cours des siècles, qu’un seul problème.

Et, à force d’y penser, ils l’avaient résolu.
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La serre

On appelle ainsi le quartier ouest de la ville.
Les immeubles sont tous identiques dans ce 

quartier, tous faits de gigantesques verrières 
soutenues par des poutres d’acier. Un vaste 
plafond remplace le ciel, affichant éternellement 
un temps gris avec une menace constante d’une 
pluie qui ne tombera jamais. Tout a été climatisé, 
tout est artificiel, la température est constante 
et l’air remplacé de jour comme de nuit par une 
chaleur pharmaceutique, une atmosphère de pièce 
surchauffée par de puissants radiateurs invisibles. 
La lumière règne comme la chaleur, uniforme, 
stagnante, accablante. Dans la serre, il n’y a pas de 
verdure, mais les hommes remplacent la végétation.

Les habitants de cette zone sont en effet tous 
chômeurs, obligatoirement chômeurs à perpétuité et 
entretenus par l’administration. Ils sont logés sans 
frais, sans taxes, dans de vastes cellules entièrement 
vides. Les repas sont livrés gratuitement à domicile 
à des heures régulières.

L’homme est débarrassé de tout souci, de toute 
hantise de lutte pour l’existence. Tout lui est 
épargné, rien ne lui est laissé à charge. Si ce n’est 
la vie. L’attente de la fin. Il survit ainsi et chaque 
soir ne peut lui apporter que la stricte certitude de 
vivre une journée identique à toutes les autres déjà 
vécues.

Tout imprévu a été supprimé. En aucun 
cas, jamais, il ne peut y avoir d’incident ou de 
changement.

L’habitant, même quand il sort, se retrouve 
dans la température toujours subie, dans la même 
lumière, dans une rue dont le décor désert est 
celui de tous les intérieurs. Il n’y a plus d’actes à 
tenter, plus de moyens de tenter, plus d’objets avec 
lesquels tenter, plus aucune possibilité.

Et même s’il existait une possibilité, personne 
ne pourrait plus la saisir ; les habitants de ce 
quartier sont depuis longtemps devenus des êtres 
inertes et flasques, des bulbes de chair rose qui 
enflent lentement, qui finiront par se ressembler 
tous entre eux et sont réduits définitivement à 
leurs fonctions essentielles : naître, manger, dormir, 
concevoir une fois par an, se faner et crever au 
crépuscule de l’inertie, comme des plantes géantes 
dont ils forment déjà une ramification nouvelle 
sous l’étiquette « Espèce humaine – Famille des 
parasites ». 
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Le voyageur

Il y avait 40 ans qu’il cherchait.
Il allait trouver, il trouvait, il trouva.
Après y avoir consacré son passé et son avenir, 

sa fortune et sa carrière, il venait en effet de trouver 
le moyen de voyager dans le Temps. 

Lui seul avait trouvé.
Un seul voyage d’une heure, voilà ce qui lui avait 

été accordé par la gigantesque machine qu’il avait 
réussi à mettre au point.

Et ce voyage, il le savait également, ne pouvait 
être que le dernier. Après cette unique expérience, 
la machine exploserait.

Haletant, il abaissa la manette.
Inutile de penser à l’année dans laquelle il voulait 

débarquer. Il n’avait pas le choix. La machine seule 
l’avait, et elle choisirait au hasard. Dans le passé ou 
dans l’avenir. Il n’en savait rien.

Il y eut un éclair.
Le compteur marqua 1er janvier 1667. 
L’homme accusa une terrible déception. Tant 

d’efforts pour débarquer dans ce siècle qu’il 
détestait par-dessus tout !

La déception devint angoisse quand il comprit 
qu’il était dans une salle de théâtre. Lui qui avait 
horreur du théâtre.

Puis, comme la foudre, la stupeur le gagna, le 
paralysant dans une bouffée de nausée : il était à la 
Comédie-Française.

On y donnait Phèdre.
Depuis 1973, rien n’avait changé. 
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Le dénouement

Il en avait vu des mondes et des galaxies, depuis 
la fin du XXIIIe siècle.

Des frontières ténébreuses de notre système 
solaire aux abîmes de l’insondable, il avait été 
partout. Et toujours il en était revenu sain et sauf.

Jusqu’au jour où, par hasard, il tomba sur une 
planète, que seul un auteur d’anticipation avait 
imaginée. Il la trouva lugubre et nocive, pleine de 
pièges et d’horreur. Mais admettant le cauchemar, 
il comprit que jamais il ne pourrait s’en évader : 
la nouvelle dans laquelle figurait cette planète 
imaginaire avait été abandonnée par l’auteur depuis 
bien longtemps. Inachevée, privée de dénouement. 
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La créature

Comme c’était une planète de sable fin, de 
falaises dorées, d’eau verte et de ressources 
naturelles complètement inexistantes, les hommes 
avaient décidé d’en faire un monde de tourisme 
enchanteur, sans chercher à exploiter ou à creuser 
un sol d’ailleurs stérile.

Les premiers pionniers y débarquèrent en 
automne. Ils y construisirent quelques stations 
balnéaires faites de cabanes pour milliardaires style 
Club Méditerranée et, quand l’été arriva, ces villages 
de fortune pouvaient déjà recevoir des milliers 
d’estivants. Il en arriva deux mille, cet été-là. Ils 
passèrent plusieurs semaines de charme à se dorer 
aux trois petits soleils de ce monde, à s’extasier 
devant ses paysages, son calme, son climat et le fait 
reposant que cette planète ne recélait ni insectes, 
ni carnivores, ni poissons redoutables, ni aucune 
forme de vie animale.

Puis, le 25 août, à l’aube arriva l’événement : en 
une seule goulée, en quelques secondes, la planète 
avala tous les estivants en même temps.

La planète, en effet, ne recélait pas d’autres 
formes de vie que la sienne : elle était la seule 
créature de ce monde. Et elle aimait beaucoup les 
êtres vivants, les humains en particulier. Mais elle 
les aimait bronzés, polis par l’eau et le vent, chauds 
et bien cuits. 
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La vérité 

Quand enfin, au XXIIe siècle, les premiers extra-
terrestres débarquèrent sur la planète Terre, ils 
furent assez étonnés de voir que cette planète était 
verte.

Étonnés, mais effrayés surtout.
Et comme ils ressemblaient aux hommes comme 

des frères, ils leur révélèrent un secret qu’ils avaient 
percé depuis bien des millénaires : ce qui provoquait 
l’usure des cellules, c’était la couleur verte, rien 
d’autre, rien de plus. Le vert signifiait la vieillesse, 
la fin, la mort à brève échéance.

On avait pourtant toujours dit aux hommes que 
la nature était leur pire ennemi. Mais les hommes ne 
comprenaient jamais rien. Surtout pas l’essentiel. 

L’énergie 

Il avait débarqué sur un monde inconnu habité 
par des êtres larvaires, à peine capables de se 
mouvoir, dotés de membres atrophiés et difformes.

Il ne comprit jamais pourquoi tous ces êtres 
mouraient dès qu’il approchait d’eux. Brutalement, 
sans exception, dans un rayon de quelques mètres.

La vérité était pourtant simple : pour ces êtres 
sans aucune vitalité et sans la moindre énergie, un 
être humain représentait une force redoutable. Une 
force radio-active plus dangereuse qu’une bombe et 
qui, fatalement, tuait sur le coup. 
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