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Il regardait passer les chevaux. Rien a faire, c'était
sa passion. Les sabots, leur inclinaison, leur choc sur le
bitume de la route, l'emmélement des jambes dans le
champ visuel, des dizaines et des dizaines de jambes,
on ne savait méme plus de quel cheval ni de combien
de chevaux ca sortait, ces pattes vivantes, raides,
frappantes. Quelle musique !

Une nostalgie de flic. Ben oui, il avait été flic.
Cop. Poulet. Représentant des forces de l'ordre. Habillé
en bleu. Galonné. « Avait été », bien sdr, parce qua
septante-deux ans, c'était la retraite depuis un bout de
temps, quand méme. Pas vrai, Marcel ?

Marcel, son prénom. Un pif comme un vieil oignon.
Pardon, une échalote. Des joues brunes avec des rides
profondes comme des labours et si on voulait bien voir
deux choux cabus dans les valises grasses et feuilletées
qui entouraient ses yeux, et pourquoi pas deux salsifis
dans ses lévres charnues et pélies, on pouvait dire qu'il
avait vraiment une téte de potager, le Marcel qui avait
été flic et qui regardait passer les chevaux dans la rue.

Pas que les chevaux, du reste. Le cyclisme aussi, il
aimait. Spectateur de toutes les courses a la télé. Il y
avait chez lui, sur le papier peint kaki du salon, une
photo encadrée du maitre de maison trénant sur un siege
de plage le long d'une route — toujours au bord d'une
route, le flic — parmi la foule qui attend le passage du
Tour de France. Apparemment, lors d'un passage du Tour
en Belgique, puisqu'un poteau indicateur a larriére-
plan mettait Malmedy a 7 kilométres.

('était pas la seule photo souvenir dans le salon.
Mais une qui manquait certainement, c'était celle od
il tape sur la gueule des jeunes avec une matraque.
Sar qu'elle est imprimée et encadrée dans son cerveau,
pourtant, bien profond et bien clairement. Poste
restante jusqu'au jugement dernier, ol il sera bien
obligé de la voir comparaitre et témoigner contre lui,
a la barre, en premier, grande et dure et méchante et
impitoyable.

— Avez-vous vu, Monsieur Marcel Van Pee, gicler la
cervelle ? L'avez-vous vue ?

J'espere quiil en fait des cauchemars.



En fait, jai pour Marcel des sentiments moins
tranchés que ca. Cest compliqué. Ca dépend de
comment je me léve, je veux dire, de quelle humeur
je suis ; ca dépend de ce que je bois. Ca dépend de s'il
sent de la bouche ou pas. Parce que parfois, c’est une
infection.

Il vit seul. Il na plus de femme pour lui dire de
faire attention. Veuf, Marcel. Je n‘ai pas connu sa
femme, mais j'en ai entendu dire du bien par Johanna,
la serveuse, qui, il faut le remarquer, ne dit jamais du
mal de personne.

Elle s'appelait Marcelle, sa femme. Ca, il faut le faire.

Et je suis sdr, enfin, je me suis mis dans la téte,
que c’est Marcel qui a tué mon gamin. J'ai fait tous les
recoupements. C'est tellement probable. Les dates, le
lieu, tout.

Je lai rencontré par hasard. On discutait, chacun
depuis sa table, avec sa biére, dans un café ol on peut
encore faire ¢a, pas loin de chez moi, a Jette, pres de
l'église ou les gens disent que le fantdme d'un soldat
apparait tous les vendredis soirs sur le clocher. Le
clocher est tellement haut, que c'est difficile a vérifier.
Méme les photos sont ambigués. Bref. Clest dans le
café la en bas que jai pris mes habitudes aprés mon
déménagement et c'est [a qu'a force de causer, tous les
jours un petit peu, j'ai découvert que Marcel était flic
dans la brigade Couvreur de la police montée, c'est-a-
dire police a cheval, et qu'il avait été brusquement muté
a ladministration en juin 1982. « Mis au placard »,
selon U'expression qui lui avait échappé.

Il ne buvait pas tant que ca. (C'‘était comme moi.
Juste une habitude d'étre humide a lintérieur et se
sentir pas trop bien quand on est sec. N'empéche qu'un
jour il avait dit : « mis au placard ». Moi :

— Une sanction, quoi... Tavais fait une connerie ?
Une bavure ?

Ilavait laché que oui, réduit ca aussit6t a un accident,
puis méme a un incident, puis il avait noyé le poisson.
Moi, j'ai été traversé par un éclair, complétement glacial
d‘ailleurs. Un froid qui ne m'a jamais plus quitté. Si je
veux, je le ressens encore. Et & ce moment, tout de
suite, jai su. Les recherches patientes que j'ai menées
ensuite pour corroborer ['hypothése m'ont prouvé que
la raison n'est que lombre de lintuition. Lintuition
m’a fourni une certitude immédiate, massive. Et méme
contondante, parce que j'étais sonné.
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6 juin 1982, Anderlecht contre Bruges, au Parc
Astrid. Victoire locale. Affrontements entre supporters
et policiers, chose habituelle et presque festive, injures,
jets de bouteilles de biere, quelques pieds ecchymosés
par le sabot des chevaux de la police. Sauf qu’on ne sait
pas pourquoi, ce soir-la, ¢a va plus loin. Ca dégénére.
Des flics sont mis a bas des montures, puis le danger,
l'exaspération, on ne sait quoi, tabassage en regle —
matraquage — de trois types. Un coup malheureux, un
mort. Voila. Mon fils. Benjamin. Vingt-deux ans.

Ca remonte. Je n‘ai plus vraiment de chagrin. Jai
assimilé. Seulement encore parfois de la haine.

Aucun flic n‘avait été mis en cause et l'enquéte
officielle avait conclu que le gamin s'était ouvert le
crane en tombant en arriére sur un seuil de porte.
Méme pas d’homicide involontaire. Le coin saillant et
tranchant d’une pierre bleue au seuil d'une maison. J'ai
été voir le seuil en question, j'en ai des photos et des
photos. Des taches, oui, mais comme sur n‘importe quel
seuil de porte. Cest toujours taché, un seuil, par les
années ; ¢a a un siecle ! Mais pas de vraies traces d'un
épanchement. Ca laisse des traces, pourtant, un crane
cassé, quoi !

Mais le temps émousse. J'ai appris @ me controler.
Comme disait ma femme, ca ne nous rendra pas
Benjamin.

(C'est pas forcément un mauvais bougre, le Marcel.
Je suis d'accord avec lui sur beaucoup de points. On est
de la méme génération. Moi, un peu son ainé. On vote
a droite tous les deux. On est bruxellois depuis plus de
trois générations. J'aime bien le vélo moi aussi. Je suis
un peu plus intellectuel que lui, forcément, un ancien
prof, mais ¢a na jamais dressé de barriére entre nous. Au
contraire. Parfois, il découpe des annonces culturelles
dans le journal, @ mon intention. Il me demande
conseil. Je suis la référence au café pour les questions
d’'orthographe et les repéres historiques. Marignan, Nord
de [Ttalie, 1515. Pavie, 1525. Bataille des Eperons d’0r,
dans les prés derriere Courtrai, en 1302. Indépendance
du Congo, 1960 ; Baie des Cochons, 61. Les paras belges
sautent sur Stanleyville, 64. Ces choses-la. En général,
lui comme moi, on n‘aime pas les mous et on est pour la
méthode forte. On ne boit aussi que des biéres d’abbaye.

Evidemment, Lui, il ne sait pas que je sais. Que je me
doute. Je ne lui ai jamais parlé de Benjamin.

Un jour, il m'a invité chez lui. Vague prétexte : me

<



montrer des photos, enfin, des photocopies de photos
du fantéme du soldat sur le clocher. Prétexte, parce
qu'il aurait aussi bien pu amener les images au café. Je
crois qu‘il voulait me montrer son chez lui. Il souffrait
beaucoup de solitude. Et moi aussi, au fait. Deux
veufs. Son appartement était bien tenu. Une femme de
ménage venait deux fois par mois. C'étaient d'ailleurs
les deux jours ol il ne paraissait pas de la journée au
café. Quelqu'un a la maison !

Tout était vert et brun, chez lui. Vert caca d'oie et
brun merde de chien. Les fauteuils du salon, verts ;
le papier peint, vert et vert kaki ; le tapis, dans les
tons verts. Au sol, du parquet marron. Les portes, en
chéne. Tonalité cercueil, dailleurs. Luisantes. Moi,
j'ai emménagé dans une construction neuve : que du
blanc, du clair et des vitres. C'est autre chose. Et j'ai
fait monter des étagéres sur mesure pour mes bouquins.

Tout m'aidait a me sentir supérieur a ce flic a la
retraite, veuf, seul, alcoolique et assassin de mon fils.
Ce jour-la, j'ai failli le défenestrer. Il avait ouvert la
fenétre pour me montrer un point sur le clocher. Il
devait pour cela se pencher dangereusement. Jai posé
ma main sur son dos. J'ai senti le geste. La force me
montait du fond du corps. Il n'y avait qu'a le faire
basculer. Au lieu de quoi j'ai laissé ma main légére entre
ses omoplates, je ne ['ai pas renversé, et il a pris ¢a pour
un geste d'amitié. Cest depuis lors qu'il se permet de
me mettre la main sur 'épaule quand il me parle ou qu'il
parle de moi a un tiers.

(C'est vrai que je le hais. Et en méme temps, c'est un
peu mon seul ami. Raison pour laquelle je ne ai pas
poussé par la fenétre, ce jour-13, je suppose. Quatriéme
étage, pourtant. C'était parfait.

Ce n'est pas désagréable de vivre avec des envies
assassines et de vengeance. Chez lui, javais vu les
photos du salon. Longuement examinées, méme. Lui,
en uniforme et a cheval, avec la brigade, devant les
casernes De Witte a Etterbeek. Lui, avec sa femme, la
Marcelle, en side-car au col du Brenner dans le Tyrol. Il
m’expliquait qu‘ils avaient sillonné l'Europe dans tous
les sens chaque année en vacances avec le side-car.
Moi :

— Tavais pas d'enfants ?

— Non, on n‘avait pas d’enfant.

Il ne m'a pas demandé : « Et toi ? »

— Elle est morte, ta Marcelle ?

— En 2002.
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La nuit, chez moi, j'ai beaucoup regretté de ne pas
l'avoir tué. Fait tomber dans le vide. Ou bien assommé
et achevé avec le tisonnier — il y en avait un beau, un
gros, dans le salon, en fer forgé noir, suspendu comme
un instrument de torture a une petite potence de fer
également noire, a co6té du feu ouvert qui ne servait
plus. Je lavais reluqué amoureusement, le tisonnier,
pendant que Marcel me parlait du Tour de France mille-
neuf-cents je ne sais plus combien. Lassommer, lui
casser le crane. Partir et faire disparaitre le tisonnier.
Avoir apporté une touche de couleur rouge a son
intérieur. Avoir vengé mon fils.

Jai eu un éléve qui <sappelait Benjamin.
Il avait dix ans de moins que notre Benjamin, notre
fils défunt, mais il lui ressemblait. Foufou, jouette,
déluré, débrouillard. Rieur. Un peu trop méme et
il fallait souvent que je le colle. Il ne tenait pas en
place. Toujours au fond de la classe, a droite, prés de
la fenétre. Oui, je le collais parfois, mais on s'entendait
bien. Un bon gars. Pas fait pour l'école, voila tout. Il
a un bon métier, maintenant, il pose des fenétres. Il
travaille chez Chassis-Moreau, fenétres et vérandas. J'ai
toujours gardé contact avec lui. Ma femme ne trouvait
pas du tout quil lui ressemblat. Au physique. Mais au
moral elle était d'accord : gentil, serviable, le cceur sur
la main. On la invité a souper. Une fois avec sa femme.
Une autre sans, parce qu‘ils s'étaient séparés. Un jour on
l'a méme invité a la mer. Il nous a rejoints pendant trois
jours avec son gamin. Une villa qu'on louait presque
chaque année, a Bredene, a cing cents métres de la
digue et de la mer. Mais je pense qu'ils se sont ennuyés.
On ne s'est plus vraiment revus depuis. Cela dit, j'ai
toujours son contact. Si j'ai un bris de vitre, je sais qui
appeler.

Ma femme est morte en 2006. Cest alors que jai
déménagé. Cancer du poumon. (a faisait pourtant dix
ans qu'elle fumait beaucoup moins. La maison était
devenue beaucoup trop grande pour moi tout seul,
évidemment. Jai vendu. On m’a fait un trés bon prix.
Et c’est comme c¢a que j'ai quitté Anderlecht pour Jette.

Mais on est bien ici. C'est joli, comme commune. Tres
vert. Nombreux parcs, vastes. Bien. Je suis trés content.
Et puis c’est un plaisir d’habiter dans une construction
neuve, avec des beaux matériaux, lumineuse. Rue Major
Coulon, numéro 7. Troisiéme étage. Avec un ascenseur,
donc pas de probleme.
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(C'est pendant une partie de dominos a trois, avec
Johanna, que le cortége de la police montée a fait
irruption dans la rue du café. Au tamtam des sabots,
Marcel a dressé loreille comme une béte. Il est sorti,
est revenu avec la grande nouvelle ; on a tous dd le
suivre, pour voir, comme lui. Debout sur le mauvais
pavé du trottoir. Ils étaient nombreux. Interminable
défilé. C'était toute la police montée de Belgique,
c'était un rassemblement européen, ce n'était pas
possible autrement. Marcel ne se sentait plus de joie.
Il demandait — avec cette agressivité de flic qui lui
revenait — a un jeune qui avait un smartphone de
prendre des photos pour lui. La, 13, et la, les pattes,
toutes ces pattes.

Moi, je ne supportais pas le bruit de sabots,
évidemment. Forcément. Le souvenir ! Ni la vue de la
police montée. Tant de policiers tout prés de moi, cette
odeur douceétre de crottin, en plus, et la présence de
Marcel qui s'excitait, c'était trop. Je me suis effondré
littéralement.

J'ai eu droit a 'ambulance. Siréne. Urgences, hopital.
('était e col du fémur.

Bien entendu, a mon age, les choses se compliquent
trés vite. Un peu tout a laché en méme temps : prostate,
vessie, reins. Le séjour a U'hopital s'est prolongé. Et le
corps médical m’a recommandé trés explicitement de ne
plus habiter seul.

— Vous avez de la famille ?

Je me suis contenté de faire une moue. Jai bientdt
recu de la documentation sur des homes, hospices et
maisons de repos.

Je ne faisais plus rien que machouiller cette idée.

Pendant tout ce temps, je nai recu de visite de
personne. Strictement personne. Quelques coups de
téléphone des copains du café, rien de plus.

Par la fenétre de ma chambre je ne voyais que le
batiment voisin, qu'on aurait pu toucher du bout du bras
ou presque, et, parfois, dans ses vitres, grace au soleil,
le reflet d'un grand arbre. Je pense, un marronnier.

Et puis, quasiment le jour ot je décide d'accepter
l'idée de partir en maison de repos (je ne savais pas
encore laquelle, je révais un peu un prospectus qui en
montrait dans le Sud de la France, au soleil, un peu cher,
mais c'était faisable si je revendais mon appartement)
quasiment ce jour-la, qui vois-je entrer ? Marcel.

Marcel dans ma chambre d’hopital. Il m’apportait
un magazine. Je ne sais plus si c'était Le Vif ou le
Télépro. Marcel était rayonnant. Il y avait un reportage
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sur le soldat fantome de Jette et on lavait interviewé,
lui. Il avait sa photo en couleurs. En pas trés grand,
mais tout de méme. La photo était prise devant la
facade du café et ca m'a filé un coup de nostalgie. Des
Américains spécialistes du paranormal étaient venus
avec des technologies de la NASA pour enquéter sur le
phénoméne. Apparemment, il s'agissait du fantéme d’un
soldat américain. Son uniforme lattestait. Ils avaient
méme identifié lindividu. Un jeune sergent mort a
Bruxelles en 1945. Qu'est-ce qu'il était fier, le Marcel !
La gloire, on aurait dit. Il avait perdu un peu de poids
depuis que je ne le voyais plus, a cause d'un régime qu'il
avait suivi. Et (@ encore, il rayonnait, parce qu‘avec ce
régime il avait réussi a baisser son taux de cholestérol
as.

— Je suis un jeune homme !

Sa phrase. Telle quelle.

Je ne lui ai pas parlé de la maison de repos. Jai
méme taché de dissimuler les prospectus qui trainaient
sur ma table de chevet. Je l'ai laissé parler. Les photos
du soldat fantdme prises par les Américains étaient
saisissantes. Une technologie spéciale qui rendait
vraiment les trois dimensions et coloriait en fonction
de la chaleur. La photo attestait ainsi que le fantome
était plus froid que lair autour de lui. Un différentiel
de 7 a 10 degrés, précisait larticle. Concreétement, le
fantdme n'était donc sans doute pas consistant et l'on
aurait pu passer son bras a travers sans rien voir, sans
rien remarquer. Hormis, justement, un froid glacial. Un
froid glacial et subit.

(Ca a rappelé le froid en moi. Ce froid glacial, quand
javais deviné que le Marcel en face de moi était le flic
qui avait défoncé le crdne de mon gamin et de la chair
de ma chair. De mon dernier bout de famille. Qui avait
éteint la méche, quoi. J'ai pensé forcément que c’était
peut-étre le fantéme de mon fils qui m'avait traversé ce
jour-1a, quand j'avais eu si froid jusque dans la moelle
de mes os.

Marcel souriait bétement. Demandant s’il ny avait
rien a boire dans cette boite. Moi :

— Si t'as rien apporté, évidemment...

Alors je me suis dit qu’il ne fallait pas qu'il sorte
vivant de cette chambre. Que je ne le verrais sans doute
plus et que c'était le moment ou jamais. Je me suis levé
tant bien que mal, trainé jusqu'a la salle de bain avec
ma bouteille de liqueur. J'ai dit :

— Je vais chercher des gobelets.
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Marcel attendait sa bibine avec le sourire. J'étais
résolu a verser dans le verre tous les poisons que je
trouverais dans ma salle de bain. En particulier du
liquide WC et de la javel. Il devait bien y en avoir, a
l'usage des gens du nettoyage.

Mais non. Il n'y en avait pas. Rien. Le plus toxique
que j'aie trouvé, c'était mon Tandaplax, bain de bouche.
J'en ai mis quand méme. C'était incolore. Je me sentais
particuliérement impuissant. Je pouvais aussi essayer
de le tuer & coups de béquille. Je me souvenais et je
regrettais l'occasion ratée du tisonnier.

Je suis revenu avec deux gobelets. On a trinqué. Moi,
le verre de liqueur et lui celui mélé au bain de bouche.
Maigre poison. On but. Quand on aime l'alcool, on boit
méme du bain de bouche sans se plaindre et sans le
faire remarquer. A moins qu'il n‘ait voulu étre poli.

Je regardais la fenétre. Il faisait beau. On voyait le
reflet de larbre. Trouverais-je un prétexte pour qu'il se
penche dehors ? Trouverais-je la force de le pousser ?
Illusions. D'ailleurs, sans doute chassé par la méchante
boisson, il a pris congé. Je lui ai dit qu'il navait pas
bonne mine, que je le trouvais pale.

— Un peu mal au ventre. Cest que j'ai faim. Faut
que je mange.

On s'est fait la bise, comme au café quand on
arrivait.

— Allez, Marcel, salut et merci d'étre passé.

Il a franchi la porte. Je savais que je ne le reverrais
plus.

Je me souviens que jai révé a une chute dans
l'escalier. Ou que le cable de l'ascenseur lache. Que le
taxi se prenne un arbre. Qu'un pot de fleur lui tombe
sur la téte en rentrant au café. A un attentat terroriste.
Ou qu'il prenne un bain imprudemment avec une petite
radio branchée sur le secteur. Je n'en saurais jamais
rien, mais somme toute c’était possible. Il m'avait laissé
le magazine avec les photos du fantéme américain. Mais
je ne voulais plus louvrir. Je l'ai passé a linfirmiére
pour qu'elle m'en débarrasse.

J'avais froid, vraiment froid, et je pensais de plus
en plus sérieusement a une maison de repos dans le
Sud. Méditerranée. Quel qu’en soit le prix, finalement.
Puisquil s'agissait de s’y laisser mourir, sans
descendance, sans rien.
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