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I Ly avait de rares voitures le long de la chaussée
et les trottoirs étaient pratiqguement vides. Tout
était gris : le ciel et les facades, les vitrines, les arbres
du square ol de petits vieux promenaient leurs chiens
en échangeant des hochements de la téte. Marylise
attendait devant le centre d'esthétique, calée dans
le siége passager de la vieille Golf bicolore de Zac -
bicolore si l'on pouvait dire, car il elt fallu pour cela
considérer le rouge brunatre qui avalait la carrosserie
centimétre par centimétre comme une couleur a part
entiére. Elle observait les visages dans le rétroviseur,
leurs expressions a demi-absentes ; elle cherchait, plus
par jeu que par intérét, a déchiffrer les conversations
qui lui arrivaient par bribes, pareilles a ces bouts de
phrases que l'on croit entendre dans les réves et que
l'on s'efforce de reconstituer au saut du lit, sans jamais
y parvenir. Latmosphére, tout entiére, était hésitante :
depuis les éveénements, la ville et ses habitants
semblaient dériver en dehors du temps, portés par une
humeur étrange et incertaine, quelque chose entre la
conscience d'une peur nouvelle, terrifiante, et le besoin
impérieux de s'en remettre aux vertus salvatrices de
l'insouciance.

Quand Zac quitta le centre d’esthétique, la fraicheur
de lair le cueillit par surprise. Il jeta un coup d'ceil
inquiet en direction du ciel, puis s'avanca en enfilant le
blouson qu'il tenait dans le creux du coude, le blouson
de leur premier baiser, plein de taches et prét a craquer
aux coutures des épaules a force d'avoir été porté. Le
jour ot elle l'avait présenté a Edwige et Judith, ses
amies, elles lui avaient dit qu‘il avait tout lair sorti
d’un accouplement entre deux autruches, a cause de sa
longue carcasse osseuse, de sa démarche désarticulée
- le type de silhouette pas toujours synchrone avec les
mouvements qui s'en échappent. Elle avait été a deux
doigts de leur coller une tarte, a l'une et a l'autre, mais
était parvenue a se maitriser parce quau fond, leur avis
lui était égal : Zac, elle l'avait dans la peau, et cela
personne ne pouvait le lui enlever.

Il ouvrit la portiére et lanca le coffret contenant les
bracelets et les colliers sur la banquette arriére :

- Elles n’ont rien voulu entendre. C'est a désespérer.

Il se laissa tomber sur le siége conducteur comme un
poids mort, ouvrit son sac a dos et fit dévaler sur les
genoux de Marylise des échantillons de parfum et de
soins pour le visage.

- Tiens, si ca tlintéresse, elles mont refilé ces
conneries.
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Elle le dévisagea avec de grands yeux écarquillés :

- On va pas aller bien loin avec ¢a, Zac, dit-elle.

Puis, paraissant se raviser, elle s’empara dun
échantillon qui sentait le fruit rouge et le patchouli
et parfuma larriére de ses oreilles, le sillon de sa
poitrine, avant de plisser les yeux dans une moue de
provocation, genre allumeuse :

- Je peux toujours me faire plus belle pour plaire a
mon chéri damour, non ?

Elle l'embrassa comme si c'était la premiére fois,
en lui enveloppant le visage de ses longs cheveux
bouclés dont la couleur indéfinissable rappelait celles
des derniéres feuilles, quand arrive lautomne. Aprés
avoir détaché ses lévres des siennes, elle se redressa
sur son siege et lui sourit, sans se départir de son air
d'allumeuse. C'était sa facon a elle de dédramatiser, de
réanimer, l'espace d'un instant, la légéreté des premiers
jours, quand tout ne lui paraissait encore qu'un simple
jeu. Mais dans les yeux de Zac flottait cette fébrilité
sauvage qui le saisissait quand ses plans immédiats
étaient contrariés. Il reprit haleine.

- C'est pas le moment, soupira-t-il, y a plus urgent a
régler. Combien il nous reste ?

La mine de Marylise s'assombrit d’'une traite. Tout
le dépit du monde sembla s'abattre sur sa téte. Elle
tira un rouleau de billets chiffonnés hors de la poche
de son jeans, quelques piéces de monnaie poisseuses,
plaquées de fils de tissu bleu et de bouts de papiers
minuscules, et se mit a compter le tout en remuant les
levres, comme le font les vieux et les enfants solitaires.

- Deux cent onze euros et quatre-vingts centimes.

Zac passa une main dans ses cheveux en regardant
droit devant lui, en direction du square et des petits
vieux avec leurs chiens, puis s'empara d'un bout de
cigarette qui trainait dans le cendrier et lalluma a
l'aide d'une allumette. Entre deux bouffées de fumée sa
respiration se fit plus laborieuse, plus cadencée.

- Faut qu’on se bouge, langa-t-il, sinon ¢a va pas
le faire.

La Golf démarra dans un épais nuage de fumée
noire. Le centre commercial se trouvait de l'autre coté
du fleuve. La, ils auraient de meilleures possibilités
de s’en tirer, les magasins étaient plus nombreux et
tous a portée de main, ce serait bien la poisse s'ils
ne parvenaient pas a se mettre quelques billets en
poche. C'est ce qu'ils s’étaient dit aprés s'étre douchés
a la station-service. Laventure, c’est une question
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d'état d'esprit, avait précisé Zac, chaque jour est une
nouvelle naissance, a toi de décider ce que tu veux
en faire. Pour Marylise, 'expérience semblait pourtant
se compliquer. Elle commencait a se demander si elle
n‘avait pas présagé de ses forces, si elle ne s'était
pas leurrée sur ses facultés de résistance. Plus le
temps passait, plus elle avait limpression pénible de
s’enfoncer dans un tunnel interminable, sans avoir la
moindre idée de la destination finale. Au plus profond
d'elle-méme, elle avait envie de se rebeller contre cette
forme de lassitude pourrissante qui lui envahissait le
ceeur, de se secouer comme on le ferait avec un de
ces momes dont les tergiversations vous mettent la
patience sens dessus dessous. Mais rien n'y faisait. Le
seul fait de penser a son abattement la faisait souffrir,
la remplissait de honte. Vis-a-vis d’elle-méme et vis-
a-vis de Zac. Aussi, par moments, elle se haissait,
elle haissait son manque de courage, son incapacité a
assumer ses réves d'une existence menée a la marge,
des réves qu'elle pensait pourtant ancrés au plus
profond de son dme.

La voiture s'arréta au pied du centre commercial,
hideux et gigantesque, tout de béton gris. D'ordinaire,
a cette heure de la journée lendroit fourmillait de
voitures et de caddies débordant de marchandises, de
mines réjouies a lidée dingurgiter le menu du jour
dans 'aquarium du dernier étage, avec vue plongeante
sur la Nationale. Mais (a, hormis les oiseaux sur les
poteaux gris et lombre d'un chat s'étirant sous un
véhicule d’urgence, c’était le désert le plus complet. Et
d‘ailleurs, quoi de plus normal : depuis les attentats, il
flottait dans 'air une sorte d'auto-exhortation a rester
en dehors des lieux publics. A ne pas entrer dans les
ascenseurs. A prendre une table prés de la sortie de
secours. A ne pas former de foule compacte. Ce devait
étre cela la défaite la plus cruelle : le bouleversement
des habitudes. Les quelques badauds qui traversaient
les lieux avaient le regard bondissant, on les voyait
scruter les allées du parking d'un air suspicieux,
sursautant au moindre bruit d'échappement, au
moindre éclat de voix. Marylise prit le coffret avec la
marchandise et serra la main de Zac.

- Cette fois, c’est toi qui parles, annonga-t-il.

Ils entrérent dans le batiment, un cube immense,
climatisé, avec une lumiére anesthésiante et une
allée centrale ponctuée, aux extrémités, par des
supermarchés ol les clients s’engouffraient comme
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des poissons dans la gueule d'une baleine. Au bout de
quelques minutes, Zac marqua un temps d'arrét.

- Regarde la vendeuse, dit-il, c'est la qu’il faut aller.
On lui rappellera ses enfants. Ou ceux qu'elle n'a pas
eus.

Marylise le considéra dans l'attente d'une explication
supplémentaire. Puis elle dit :

- Qu'est-ce qui te fait penser ¢a, Zac ?

- Je nen sais rien, un pressentiment.

Dans la boutique, des vétements de marque, le type
de fringues qu‘ils ne pourraient jamais se payer. Et
qu’ils ne voudraient pas voir trainer sur leurs épaules.
Trop ringards. Trop comme il faut. Trop bourgeois. Trop
tout. Zac prit place sur un des bancs métalliques de
l'allée centrale et se frotta le crane pour chasser la
musique ringarde qui cherchait a sy infiltrer.

- Bonjour Madame, dit Marylise. Excusez-moi de
vous déranger, c’est pour une bonne cause.

Elle connaissait sa tirade par cceur, mais la salive,
abondante, l'empéchait d‘articuler distinctement.
Le trac la paralysait. A plusieurs reprises, elle passa
le plat de ses mains sur son jeans pour essuyer la
transpiration.

- Mon ami et moi, on est orphelins. On s'aime depuis
qu’on est enfants et on voudrait se marier. Mais on n'a
pas de quoi payer le mariage, ni méme la location d'un
appartement ot nous installer. Alors, on a eu lidée de
fabriquer des bracelets et des colliers, et de les vendre
pour financer notre projet.

Petit a petit, il lui sembla recouvrer ses facultés. La
moiteur de ses mains s'évaporait. Elle étala les bijoux de
fantaisie sur le comptoir, avant de dévisager la vendeuse
avec une expression de tristesse contenue. Zac ne
s'était pas trompé, 'émotion se lisait dans le regard de
la commercante. Et pendant que cette derniére scrutait
la marchandise, Marylise chercha a lui imaginer une
vie. Elle avait la cinquantaine plutdt coquette, voire
attirante. Une jupe serrante lui arrivait au-dessus du
genou et le décolleté de son chemiser offrait une vue
plongeante sur sa poitrine. Un pavillon, pensa Marylise,
elle doit habiter un de ces pavillons tout proprets qui
poussent en banlieue comme des champignons, avec
une cuisine équipée et de beaux meubles bien dessinés,
du type gamme de luxe chez Ikea, avec des bibelots
ramenés d'un voyage exotique en pension compléte,
Inde ou la Thailande, et placés bien en vue sur des
étageres parfaitement rangées pour que les invités
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puissent les admirer lors des fétes d’anniversaires ; pas
impossible non plus quelle ait un amant, songea-t-
elle, un type plus jeune qui sait la mettre en valeur et
avec qui elle discute des gros romans d'été qu’elle lit en
bronzant sur la plage pendant que son mari ronfle sous
le parasol. Bref, tout ce dont elle avait horreur, tout ce
qui l'avait mise sur la route le jour de son dix-huitiéme
anniversaire, aprés avoir annoncé a sa mére qu'elle ne
voulait pas d'une vie ordinaire. D'une vie banale. Bien
ordonnée. D'une vie morte.

La vendeuse passa sa main pleine de bagues sur la
marchandise, libérant une forte odeur de parfum sucré.

- C'est vous qui les avez confectionnés ?

- Oui, c’est moi, répondit Marylise.

- C'est trés beau. Et votre projet de vie commune est
trés courageux. C'est assez rare a votre age.

Marylise eut un sourire géné.

- Mon ami et moi, on veut financer notre mariage
avec le fruit de nos efforts. Pour nous, c’est important.
Méme si avec tout ce qui se passe en ce moment, les
attentats et tout le reste, on sait que ce ne sera pas
facile parce que les gens ont peur de donner de l'argent.

Ily eut un court instant de silence. La commercante
souleva un bracelet au hasard, en se servant de son
index comme d’une canne a péche, puis examina a la
lueur d’'un abat-jour posé sur le comptoir, prés de la
caisse enregistreuse.

- Vous avez du talent, dit-elle. Vous devriez songer a
en faire votre métier.

- Cest ce que me disait ma mére avant sa mort,
répliqua Marylise.

La vendeuse redéposa le bracelet dans le coffret et
balaya la boutique d’un regard inquiet. Il n'y avait pas
un seul client, pas méme devant la vitrine, a l'extérieur,
et cela parut la contrarier. Mais trés vite, elle reprit sa
moue avenante, de commerciale aguerrie, pincant ses
levres dans une sorte de sourire convenu, mécanique,
qui lui creusait les joues.

- Ecoutez, reprit-elle, pour ce genre de fantaisies,
nous avons nos propres fournisseurs. Si vous voulez, je
peux vous proposer de prendre votre marchandise en
dépot. Nous la placerons bien en vue sur le présentoir
et vous pourrez renouveler le stock autant de fois que
vous le voudrez, ce sera notre maniére a nous de vous
aider a réaliser votre projet. Nous ne prendrons pas un
centime de commission sur les ventes.

A cet instant précis, Marylise eut limpression qu'une
main invisible lui comprimait l'estomac. Elle pensa a
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Zac, a la déception qui serait la sienne si elle quittait
cette boutique qui suintait le luxe et 'abondance sans
avoir rien récolté.

- C'est que nous ne sommes pas d'ici, mon copain
et moi, répliqua-t-elle. On passe d’une ville a l'autre.
Alors, on préfére vendre la marchandise directement,
¢a nous fait de largent liquide.

La commercante considéra ladolescente. Elle
semblait réfléchir, mi-intriguée mi-agacée. Aprés quoi,
elle s'accroupit furtivement sous le comptoir, avant de
réapparaitre avec un billet de dix euros.

- Tenez, prenez ceci, dit-elle. Disons que c'est
un geste d’encouragement. Je ne peux rien faire de
plus. Gardez vos bracelets pour les vendre a quelqu’un
d'autre, vous en aurez certainement besoin.

Depuis l'allée centrale, Zac n’avait rien perdu de la
conversation. Quand Marylise arriva @ sa hauteur, il
l'attira a elle en passant une main autour de sa taille.

- Tu as été parfaite, lui murmura-t-il a Uoreille, tu ne
pouvais rien faire de plus.

Marylise se couvrit le visage pour ne pas qu'il la voit
pleurer.

- Je n'y arrive pas, dit-elle en réprimant un sanglot.
Tout ce baratin sur les projets de mariage, sur la mort
de nos parents, ca me met mal a l'aise. Je ne crois pas
que ce soit une bonne idée. C'est trop dur de mentir
comme ¢a.

Zac la serra contre sa poitrine. Il déposa un baiser
sur chacun de ses sourcils, puis sécha ses larmes
en lui caressant le visage. C'était un peu comme s'il
'embrassait avec son ame, et cela lui fit chaud au cceur.

- Tu te souviens de ce que te disait ta mére quand
elle te voyait pleurer ? demanda-t-il.

D'un signe de la téte, elle répondit que oui.

- Elle disait que tu t'arrangeais mieux que personne
pour étre malheureuse, pour te raconter des histoires
tristes et te regarder souffrir. Que tu étais trop fan de
ton chagrin. C'est bien ce qu’elle te disait, non ?

Marylise prit un mouchoir dans la poche de son
pantalon et se moucha bruyamment. Elle se sentait
gauche, idiote, pas a la hauteur de laventure qu'elle
avait révé de vivre. Ses yeux et le bout de son nez
étaient aussi rouges que des cerises. Zac avait raison,
c'est exactement ce qu'elle lui avait raconté un soir
ot elle l'avait rejoint aprés une dispute a la maison.
Au fond, cela faisait longtemps que les relations avec
sa meére n'étaient plus au beau fixe. Les derniéres
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semaines avant son départ, les altercations s'étaient
succédé comme jamais auparavant. Un véritable enfer.
Les reproches portaient sur son insouciance, sur le fait
qu’elle nen faisait pas assez pour préparer son avenir.
« Cest pas en restant loreille collée a ton portable
que tu vas te construire une situation, s‘entendait-
elle répéter & longueur de journée. A ce rythme-l3, tu
finiras au chémage. Ou sous un pont. » Il était évident
qu’elles ne se supportaient plus, sa meére et elle, la
cohabitation était devenue impossible. Lorsqu'elle
s'était confiée a lui, Zac avait éclaté de rire. « Tout
ca, c'est des conneries, avait-il rétorqué, ce ne sont
que des mots creux, vides de sens. Lavenir, c'est une
promesse de liberté quon se fait a soi-méme, rien
d'autre. Pour s’en montrer digne, il suffit de croire en
la vie et en ses propres capacités. Alors, tout devient
possible. »

Cest Zac qui entra le premier dans la librairie. La
gérante - visage rond, cheveux tressés dans le dos
fagon squaw, foulard négligemment posé sur les
épaules, pantalon de toile noué a la ceinture par une
ficelle - l'écouta réciter son couplet de futur marié en
le toisant de la téte aux pieds.

- Je ne comprends pas pourquoi vous voulez vous
marier a tout prix, dit-elle. Ce n'est pas une affaire
de jeunes, le mariage. A mon époque, quand on avait
votre age, on se battait pour changer le monde. On
luttait contre les inégalités afin de construire des
espaces de liberté pour vivre en harmonie avec la
nature et avec les autres. On voulait éviter de tomber
dans le conformisme d'une petite vie bien pépére.
Cest a ce genre de projets qu'on pensait a votre age,
certainement pas au mariage. Ni a se dégoter un petit
appartement pour regarder la TV serrés l'un contre
l'autre dans le canapé.

Elle secoua la téte a plusieurs reprises, comme si une
mouche invisible tournait autour de son crane.

- Plus le temps passe, reprit-elle, désappointée, plus
j'ai limpression que les jeunes d'aujourd’hui sont mous
et sans idées. Tout de méme, il y a plus important dans
la vie que le projet de mariage de deux ados en mal de
statut social, non ?

Comme ils ne répliquaient pas, la main de la libraire
s'est mise a farfouiller dans un tiroir, a la maniére d’'une
petite souris. Avant de déposer un tas de dépliants sur
le comptoir. Il y était question des enfants blessés de
Palestine, des victimes de génocide aux quatre coins
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de la planete. Du soutien aux victimes de violences
carcérales.

- Voila a quoi vous devriez penser, dit-elle comme si
elle rendait la justice... Pas a votre petit cas personnel.

Zac feuilla distraitement un prospectus. A ce moment
'envie lui vint de demander a la libraire si les combats
auxquels elle se référait, ceux qu'elle avait menés pour
changer le monde au temps ol les jeunes n’étaient
ni mous ni sans idées, étaient ceux-la mémes qui
avaient faconné la société telle qu'on la connaissait
aujourd’hui, auquel cas il elit été préférable de s’en
abstenir. Mais il garda ses réflexions par-devers lui.

- Chacun vit sa vie comme bon lui semble, se
contenta-t-il de répliquer. Nous, ce qu’on veut, c’est
qu’on nous achéte des colliers et des bracelets pour
nous aider a financer notre réve. C'est une belle valeur,
le réve, non ?

Quand la faim leur tenailla l'estomac, ils achevaient
leur tour des magasins. Au total, ils avaient récolté
moins de cinquante euros, mais Zac décida quils
méritaient de se faire plaisir en prenant un bon repas.
Le reste, ils l'utiliseraient pour le carburant et pour
un lit dans une auberge, le soir venu. Ils quittérent
'enceinte du centre commercial et s’installérent a la
terrasse d’un bistrot en bordure du fleuve. Comme ils
étaient les seuls clients du lieu, la serveuse arriva trés
vite. Elle devait avoir une vingtaine d’années, l'age de
Zac, a peu de choses prés. C'était une métisse grande
et élancée, avec de petits yeux plissés a la maniére
des Asiatiques, une fille superbe. Sa minijupe couvrait
a peine le bas de ses fesses et son tee-shirt laissait
apparaitre un serpent tatoué sous son nombril. Aprés
avoir déposé les menus sur la table, elle dévisagea Zac
d’un regard qui en disait long sur ses intentions. Tout
a coup, Marylise sentit son sang bouillir en elle comme
de la lave, elle eut envie de se lever et de la gifler, de
lui arracher les cheveux comme quand elle se battait,
enfant, dans la cour de récréation. Zac dut le deviner
a linstant-méme car il prit sa main et la serra dans la
sienne, comme il le faisait a chaque fois qu'il la savait
contrariée.

Durant quelques minutes, ils regardérent les
péniches glisser sur le cours d’eau sans prononcer le
moindre mot. En son for intérieur, Marylise savait que
la jalousie ne la ménerait a rien. D'ailleurs, comment
ne pas comprendre que les filles rodent autour de Zac ?
Elle-méme, n’était-elle pas tombée amoureuse de lui
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au premier regard ? N'avait-elle pas deviné d’emblée
quelle allait l'aimer ? Qu'elle ladmirerait plus que
n‘importe quel autre ? Ces choses-la ne s'expliquent
pas, on les capte dans des lambeaux de phrases, des
lambeaux de regards, des sourires qui vous tombent
dessus comme des gouttes de potion magique.
Limportant était ailleurs : aujourd’hui, elle seule
connaissait lautre Zac, celui qui se cachait derriére la
facade que les filles admiraient tant. Celui pour qui
la vie était une succession d’opportunités, et chaque
décision un acte de liberté auquel succédent un autre
acte de liberté, et un autre encore. Somme toute, pour
Zac le monde n’avait jamais été une abstraction. La
posture était un luxe qu’il n’avait pu se permettre. Dés
son plus jeune age, il avait appris a connaitre la vie, la
vraie, et cette connaissance le rendait plus fort. Plus
vrai. « A la maison, c'était des cris et des pleurs du
matin au soir, lui avait-il confié un jour. Et c’était pareil
dans les familles d'accueil. Alors, jai pas eu le choix.
J'ai d entrer dans ma propre vie. Ne plus dépendre que
de moi. De mes choix. Et de ma capacité a défendre ma
liberté. Tu sais, il y a des gosses qui s’en tirent mieux
sans leurs parents et sans adultes pour veiller sur eux.
Parce que les adultes, quelquefois, sont le probléeme.
Ils font des enfants avant d’étre préts. Sans savoir dans
quoi ils se lancent. Puis ils se séparent. Se cament ou
picolent. Ils ont des ennuis avec la police. On voit ¢a
tout le temps. C'est pourquoi j'ai décidé de m'assumer.
Maintenant, je pourrais vivre des centaines d’années de
cette fagon, seul avec moi-méme. »

Cette puissance intérieure le rendait différent des
autres gargons qu'elle avait fréquentés auparavant.
De ces petits poseurs sans ame ni personnalité, qui
pensent ce qu'on leur dit de penser. Zac, lui, lisait le
monde avec sa propre téte. Il était Zac. Rien que Zac. Au
fond, il n'était pas une victime de ses malheurs, comme
beaucoup le prétendaient. La plupart des types de son
age parlaient pour se fuir eux-mémes, pour fuir le vide
de leurs propos. Zac, au contraire, savait que tout était
en lui. Les solutions a ses souffrances. Les réponses
a ses questions. Il savait que tout était affaire de
confiance en soi. Sans doute était-ce pour cette raison
qu’il ne lavait pas freinée dans son élan quand elle lui
avait annoncé son désir de tout plaquer pour partir
avec lui. Quand elle lui avait dit : « Je ne veux pas finir
comme ma meére, Zac. Je ne veux pas de ce destin-la. Je
préfére une vie de privations et dincertitudes. Une vie
ol l'on compte les sous a chaque heure, mais qui soit

oo,



faite d’amour et de prises de risques. Alors, partons
rien que toi et moi. On se débrouillera pour gagner de
l'argent, et avec ce qu’on mettra de c6té, on louera une
baraque rien qu’a nous deux.

- Si tu penses en avoir la force, lui avait-il répondu,
alors allons-y.

Ils avaient pris la route le jour de son dix-huitiéme
anniversaire, qui était aussi celui des premiers
attentats. Hasard tragique du calendrier. Les transports
en commun avaient été mis hors service. Chaos pour
chaos, autant tout balayer, avait-elle pensé. Avec sa
mere, elles avaient convenu de s’envoyer un texto par
jour. Méme chose avec Edwige et Judith, ses meilleures
amies. Les seules a étre au courant de son projet.
Depuis lors, il y avait eu les nuits d'amour, les instants
de bonheur, mais aussi les sommeils scabreux dans la
vieille Golf de Zac quand largent manquait pour se
payer l'auberge ; la bouffe pourrie et les aprés-midi
passés a cueillir des fraises en rase campagne pour
deux euros de l'heure ; la distribution de journaux
publicitaires sous un soleil a ne pas mettre un lézard
dehors. Pour ce qui était des colliers et des bracelets,
c'est elle qui en avait eu lidée. Ils avaient investi
leurs maigres économies dans l'achat du cuir et des
décorations perlées. Au début, ils n‘avaient eu aucun
mal a dénicher leurs premiers clients, sans doute
portés par leur enthousiasme. Puis les choses avaient
commencé a se compliquer, jusqua en étre réduits a
devoir compter les centimes pour s'acheter a boire,
comme aujourd’hui.

A présent, elle ne savait plus quoi penser. Ni oil elle
en était. Si au fond d'elle-méme lidée de reprendre
une existence normale la révulsait, elle se surprenait,
par moments, a regretter sa vie d’avant. Cette vie
qu'elle détestait tant, les conversations sans queue
ni téte avec les copines, la bouffe assurée trois fois
par jour, les fringues fraichement repassées dans la
garde-robe, largent de poche le vendredi soir. J'avais
une personnalité, pensait-elle, j'entrais dans la case
« ado vivant chez sa mére ». Tout était a sa place.
Et maintenant ? Et puis, il y avait Zac, qui avait lair
tellement sdr de lui. Tellement en harmonie avec
lui-méme, quel que soit lobstacle a surmonter. Les
difficultés le laissaient complétement froid, indifférent,
comme s'il était certain, a chaque fois, de pouvoir en
venir a bout d'une facon ou d’'une autre. Et s'il l'avait
fait exprés ? se demanda-t-elle. Peut-étre avait-il
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simplement voulu m’indiquer que je n'étais pas encore
préte ? Qu’il me fallait éclaircir un certain nombre de
choses avec moi-méme ?

C'estalors que retentirent les explosions. Cela se passait
de lautre coté du fleuve. Trois, quatre grondements
apocalyptiques lun aprés lautre. Une force surnaturelle
en mouvement dans 'atmosphére. Arrivée prés d’eux, la
serveuse simmobilisa en faisant trembler le plateau des
boissons, avant de se précipiter a l'intérieur du bistrot,
le visage déformé par la peur. Trés vite, on entendit
les sirénes et les klaxons. Et aussi des cris de terreur.
On vit s'élever des nuages de fumée grise. Les bruits
et la poussiére convergerent vers le ciel, qui se teinta
aussitot de noir. Zac demeurait figé sur place, les yeux
rivés sur la ligne noircie de U'horizon. Marylise consulta
son portable. « Cest le Big clash, annonga-t-elle, celui
que redoutait le gouvernement. Plusieurs endroits de la
ville semblent touchés ». Le long du quai, des passants
se mirent a courir dans une sorte de prise de conscience
unique et immédiate du danger ; ils formaient une
seule et méme angoisse gesticulante, cherchant une
issue, désespérément. Un déséquilibre collectif, global,
et pourtant si proche de son déséquilibre a elle. De ce
qu'elle ressentait au fond de son ame.

- Il faut étre fort pour étre libre, dit-elle presqu’en
sourdine, comme si le drame qui se déroulait a quelques
centaines de métres du lieu ol ils se trouvaient la
concernait a peine. Et moi je ne le suis pas, Zac, du
moins pas autant que toi.

Tout a coup, son portable se mit a vibrer dans le
creux de sa main. Durant un instant, elle regarda le
visage de sa mére lui sourire depuis [‘écran sans oser
décrocher.

- Tu n’as rien a craindre, dit Zac d’une voix d'outre-
tombe, ca se passe en ville. Ton quartier est a l'autre
extrémité. Elle appelle pour prendre de tes nouvelles.
Prends l'appel et rassure-la.

La conversation dura une poignée de secondes,
suffisantes, cependant, a lui faire percevoir dans sa
propre voix quelque chose de craintif. Une voix plate,
sans inflexion ni respiration. Aprés avoir mis fin a la
conversation, elle plongea son regard dans celui de
Zac.

- Tout va bien, tu avais raison, fit-elle. Mais il faut
tout de méme que je rentre, Zac. Ne m’en veux pas.

Elle savait qu’il ne ferait rien pour la retenir. Ils
retournérent au parking du centre commercial, ou
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se trouvait la Golf, puis ils roulérent dans la ville
sanguinolente, hurlante de douleur, jusqu’a ce que la
nuit tombe. Les rues n’étaient plus qu'un long défilé
d’ambulances, de voitures de polices, de badauds en
proie a la colére et au désespoir, se prenant la téte entre
les mains. Il y avait aussi les militaires, qui pointaient
leurs armes dans toutes les directions. Au barrage,
elle dut montrer sa carte didentité afin de prouver
qu’elle habitait le quartier. Elle posa sa téte contre
'épaule de Zac et une fois arrivés devant limmeuble,
ils échangérent un baiser tendre et passionné. Aussi
long que la nuit des temps. En ouvrant la portiére, elle
fit un effort pour qu'il ne remarque pas ses yeux rougis.
Ensuite, la Golf s'éloigna en trainant derriére elle son
épais nuage de fumée noire.

Bien qu’elle aperclt les larmes sur son visage, sa
mere ne posa pas de question. Elles s'embrassérent
comme si rien ne s'était passé. Marylise rejoignit alors
sa chambre et se coucha en travers du lit, sans prendre
la peine de se déshabiller, les pieds et les bras ballants.
Une page venait de se tourner. Le temps de reprendre
ses marques, elle retrouverait la lenteur solitaire de
ses soirées d'adolescente, cette lenteur ciselée par
la routine et l'habitude qui lavait tant irritée, et
l'irriterait sans doute encore. Elle cessa de pleurer,
se moucha plusieurs fois de suite en libérant un bruit
de trompette désaccordée. Le regard rivé au plafond,
Zac lui manquait déja. Terriblement. Demain, elle lui
téléphonerait. Ils évoqueraient ce qu'il leur était arrivé
durant ce mois passé a vivre l'un a coté de l'autre. Ce
mois en dehors du temps. En dehors de tout ce qui
n'était pas eux. Elle lui parlerait des questions que
ses réves d'aventure lui laissaient en gage comme des
trésors. De la fille qu'elle voulait étre. De la femme
qu’elle souhaitait devenir. De ce qu’était la vie. Et puis,
surtout, d’amour et de liberté. De cet amour qu'elle
garderait en elle jusqu'a la fin des temps. Cet amour
infini dont personne ne la priverait jamais.
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