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– La raison pour laquelle je devins le gardien 
du cimetière de Saint-Guitton, Monsieur le Juge 
d’Instruction ? 

– Mon Dieu, la voici : la faim et le froid. Imaginez-
vous quelqu’un, vêtu d’un complet d’été, ayant fait 
soixante kilomètres séparant deux villes, celle où on 
lui a refusé tout travail et tout secours, et celle qui 
fut son dernier espoir. Imaginez-vous cet être nourri 
de cinq carottes glacées sentant le purin de l’engrais 
et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur 
l’herbe d’un verger désert ; imaginez-le, trempé par 
une pluie d’octobre, courbé sous de grosses rafales 
qui accourraient du Nord, et vous aurez devant vous 
l’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la banlieue 
de votre sinistre ville.

J’entrai dans la première maison, qui est une 
auberge à l’enseigne des Deux Pluviers, où le patron 
charitable me réconforta de café chaud, de pain et d’un 
hareng-saur et où, au récit de ma détresse, ce brave 
homme m’apprit qu’un des gardiens du cimetière de 
Saint-Guitton venait de partir et que l’on cherchait un 
remplaçant.

Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur ? Les 
vivants m’avaient tant fait souffrir. Pouvaient-ils être 
plus méchants que ces derniers ? 

Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur le 
champ par les deux gardiens restants qui semblaient 
avoir pleins pouvoirs sur le cimetière et les affaires qui 
s’y rattachaient ? 

Non, car je reçus de suite de chauds vêtements et 
un repas, ah ! mais quel repas ! De larges tranches de 
viande rouge, des pâtés ruisselants de jus, des fritures 
aussi copieuses que dorées. Quelques mots maintenant 
sur le cimetière de Saint-Guitton ; c’est un immense 
champ de repos où l’on n’enterre plus depuis vingt 
ans. Les pierres tombales y sont effritées et ont leurs 
inscriptions mangées par les lichens et les pluies. 
Des monuments funéraires y sont tombés en ruines. 
D’autres ont été engloutis par des effondrements 
partiels et émergent en quelques centimètres de pierre 
grise. Une sorte de brousse hâve a envahi les allées, et 
les pelouses en sont comme une jungle.

La municipalité qui est pauvre, et qui envoie 
maintenant ses morts dormir dans l’immense nouveau 
cimetière de l’Ouest, avait caressé l’espoir de convertir 
la nécropole en terrains industriels. 

Mais les manufacturiers n’en voulurent point, 
aussi superstitieux sans doute que les banlieusards, 
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qui, le soir, autour de leur petit feu, bourré de coke, 
en entendant le vent se plaindre dans les vilains ifs 
du cimetière de Saint-Guitton, racontent d’horribles 
histoires de revenants.

Il y a huit ans, la face des choses changea.
Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse 

Opoltchenska – noblesse russe ou bulgare – proposa 
à la ville d’acheter le cimetière désaffecté pour une 
somme fantastique, à la condition qu’elle put y avoir 
sa tombe et qu’elle fut la dernière inhumée.

Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et 
jour par trois gardiens aux frais desquels un legs 
pourvoyait. Deux de ses anciens serviteurs étaient 
désignés, un troisième était à adjoindre ; je le répète, 
la ville était pauvre, elle accepta d’emblée.

Aussitôt une foule d’ouvriers s’occupa d’ériger dans 
le coin le plus reculé du cimetière un vaste mausolée, 
des dimensions d’un petit palais, et le mur d’enceinte 
fut triplé de hauteur et hérissé d’hallebardes de fer.

Le mausolée fut à peine achevé qu’il reçut la 
dépouille de la duchesse. Le monde n’avait vu dans 
tout cela qu’une pointe d’originalité : la millionnaire, 
s’étant fait enterrer avec des joyaux d’immense 
valeur, voulait mettre sa dernière demeure à l’abri des 
détrousseurs de tombes.

Et voici mon histoire.
Les deux gardiens m’ont fait excellent accueil.
Ce sont deux colosses à la mine de bouledogues. 

Pourtant ils doivent être de braves gens, car j’ai vu 
leur joie et leur énorme satisfaction devant mon 
bel appétit, et ce ne sont que les braves coeurs qui 
sourient à l’appétit des misérables.

En entrant en fonctions j’ai dû jurer la rigoureuse 
observation du règlement : ne pas quitter le cimetière 
pendant la durée de mon engagement (une année), n’avoir 
aucun rapport avec l’extérieur, ni chercher à en avoir. 
Ensuite ne jamais approcher du mausolée de la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance 
de ce coin du cimetière, m’apprit que sa consigne était 
de faire feu sur n’importe qui s’approcherait de la 
tombe.

Ce disant, il braqua négligemment sa carabine 
sur une lointaine ramure de peuplier où sautillait une 
ombre minuscule. Le coup partit et un geai au plumage 
piqué d’azur dégringola.

Velitcho était un tireur remarquable.
Il le prouvait du reste tous les jours, car le cimetière 

fourmillait de lapins sauvages, de gros ramiers au 
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duvet opalin, et même de faisans qui fuyaient parfois, 
rapides, dans l’ombre des fourrés.

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du 
cimetière pour aller aux provisions, nous confectionnait 
d’exquis petits plats de gibier. Oh ! je me rappelle une 
étonnante galantine de volaille, figée dans un jus doré 
et qui fondait dans la bouche, onctueuse comme une 
crème de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de 
piments et de graisse fine.

Mes journées se passent à manger et à me promener 
dans le mélancolique parc qu’est devenu le cimetière.

J’ai emprunté une carabine à Velitcho mais, piètre 
tireur, je ne parviens qu’à éveiller par-ci par-là un écho, 
qui passe alors pendant quelques secondes comme une 
pauvre plainte entre les tombes oubliées.

Le soir, dans notre petite salle de garde, nous nous 
réunissons autour du poêle calorifère, dont l’œil de 
mica rougeoie malicieusement.

Au-dehors il n’y a que du vent et des ténèbres : 
Ossip et Velitcho parlent peu.

Leurs visages de trois quarts tournés vers la haute 
fenêtre badigeonnée de nuit, ils semblent toujours 
aux écoutes et ces grosses figures de chiens de garde 
semblent refléter l’angoisse.

Et pourquoi ?
Je souris à la superstition de leurs âmes frustes, 

et, en ces moments je me sens supérieur à eux ; oui, 
pourquoi l’effroi ? Au-dehors il n’y a que l’obscurité des 
nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent.

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes 
crient à la mort, et lorsque la lune se tient petite et 
brillante dans le coin de la plus haute vitre, j’entends 
les pierres se fendre par le gel.

Vers minuit Ossip nous prépare une boisson chaude 
qu’il appelle « chur » ou « skur ».

C’est un breuvage presque noir, fleurant bon des 
plantes étranges. J’en bois avec un plaisir extrême, 
à peine la dernière gorgée est-elle avalée qu’une 
exquise chaleur me pénètre : j’éprouve un sentiment 
de bien-être inouï, je voudrais rire et parler, ne fût-
ce que pour demander une seconde tasse, mais voilà 
que je ne le puis pas, une roue multicolore se met 
à tourner devant mes yeux et je n’ai que le temps 
de me jeter sur mon lit de camp, pour m’endormir 
aussitôt.

Non, je ne crains pas la nuit sur le cimetière. Ce 
que j’appréhende, c’est l’ennui, et c’est ce qui m’a 
conduit à tenir mon journal ou plutôt à tenir un livre 
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de mes impressions, car ce n’est à proprement dit pas 
un journal, n’ayant noté ni jour ni date.

C’est de ce cahier que j’extrais tous les passages 
relatifs à mon effrayante aventure, Monsieur le Juge 
d’Instruction, je n’ai pas voulu vous astreindre à lire de 
poétiques descriptions de tombes encapuchonnées de 
neige, mes idées sur Grieg et sur Wagner, mes préférences 
littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la 
peur et sur la solitude.

*

Ossip et Velitcho me gâtent ! Que d’admirables 
menus ! Dire que l’autre jour, comme je n’avais pas 
montré le même appétit qu’aux autres repas, ils 
furent d’une inquiétude presque ridicule. Velitcho a 
reproché à son compagnon de n’avoir pas soigné le 
repas comme toujours, dans des termes d’une violence 
exagérée.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes 
goûts et sur mes préférences. Ah ! les braves gens ! 
À ce régime, je devrais grossir comme une caille.

Il n’en est rien. C’est curieux, par moments je me 
trouve une mine extrêmement souffreteuse.

*

Hier, j’ai eu une première impression de peur. 
Pourtant, je dois avouer qu’il n’y avait matière qu’à un 
sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d’une petite 
allée transversale, un cri affreux a déchiré le silence. 
Il me semble avoir vu Velitcho sortir de la maison de 
garde et s’enfoncer en courant dans les taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip 
regarder attentivement les fourrés assombris ; comme 
je lui ai demandé ce que c’était que cet appel, il m’a 
répondu que c’était un courlis. Le lendemain Velitcho 
m’en rapporta un qu’il avait tué.

Drôles de petites bêtes avec leur immense bec long 
comme une dague ; quelle vilaine clameur pour un 
oiseau, pourtant gracieux.

J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire 
a sonné faux et mon impression d’angoisse ne s’est pas 
dissipée complètement, comme je l’aurais voulu.

*
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Décidément ma santé n’est pas aussi brillante 
qu’elle devrait être. Pourtant je mange comme un loup, 
et Ossip se surpasse. Mais le matin une bizarre torpeur 
me tient encore au lit, alors que le soleil joue sur le 
carreau, que j’entends le coup de fouet de la carabine 
de Velitcho et le tintamarre des casseroles d’Ossip.

Une douleur sourde me tenaille la peau derrière 
l’oreille gauche. En regardant de près au miroir, je 
découvre une légère rougeur autour d’une minuscule 
boursouflure de chair vive. C’est une petite plaie de 
rien du tout, mais elle me fait bien mal…

Aujourd’hui comme je battais les taillis, à l’affût 
de quelque ramier ou d’une bécasse, quelque chose a 
bougé dans les branches proches : j’ai vu un splendide 
coq-faisan, poussant sa tête fine entre deux brindilles ; 
l’occasion était trop belle, je tirai. La bête blessée 
s’enfuit devant moi, une aile pendante.

Bravement, je m’élançai et une poursuite assez 
longue commença. Soudain je m’arrêtai, abandonnant 
ma proie, je venais d’entendre une voix. Elle était 
rauque et plaintive. Des mots dans une langue inconnue 
sonnaient lamentables et presque suppliants.

Je regardai autour de moi. Derrière une lourde haie 
de cyprès et de sapins se profilait une masse sombre, le 
tombeau de la duchesse.

J’étais en terrain défendu.
Me rappelant l’avertissement de Velitcho, je battis 

en retraite, juste à temps pour voir ce dernier sortir du 
bosquet des conifères, nu-tête et pâle comme un mort.

Le soir, comme je l’observais, je vis une longue strie 
livide sur la chair de sa joue droite ; il me semblait qu’il 
faisait des efforts pour la cacher à mes regards.

*

Il n’est pas loin de minuit ; mes deux compagnons 
jouent aux dés ; tout à coup, mon cœur s’arrête, glacé 
de frayeur. Près de la maison, tout près, le courlis a 
crié.

Oh ! l’affreuse clameur !
On dirait que tout le cimetière Saint-Guitton crie 

son horreur.
Velitcho est resté immobile comme une statue, le 

cornet de cuir des dés aux doigts ; Ossip, avec un cri 
sourd, s’est rué vers le réchaud où le chur chauffait. 
Il m’a vraiment poussé la tasse dans les doigts et j’ai 
vu que sa main tremblait…
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*

Oh ! comme j’ai mal ! la boursouflure rose derrière 
mon oreille s’est agrandie. Au centre la petite plaie 
plus profonde saigne.

Oh ! j’ai mal ! j’ai mal ! j’ai mal !

*

Hier, je me suis promené le long de la muraille 
de la clôture est. C’est un endroit sinistre où je ne 
m’étais jamais aventuré. Une haute haie de houx attira 
mes regards, allant de la muraille est à la muraille 
nord, clôturant ainsi un lopin de terre triangulaire qui 
échappait à ma vue.

Quelle étrange appréhension me fit souhaiter de 
voir l’espace isolé de la sorte ? Cela me fut très difficile, 
car la haie était épaisse et chaque feuille de houx était 
une petite main griffue qui me lacérait la peau. Il n’y 
avait rien dans l’enclos, si ce n’est, huit croix dont la 
vétusté allait pour ainsi dire en gradation régulière, 
ainsi la première était pourrie et lavée par les pluies, 
la huitième semblait toute fraîche… C’étaient comme 
des tombes nouvelles…

Cette nuit-là, j’eus un sommeil hanté de 
cauchemars, j’eus l’impression d’un poids énorme 
m’écrasant la poitrine et dans ma torpeur, ma plaie me 
faisait atrocement souffrir.

*

Oh ! j’ai peur…
Quelque chose se passe ; comment ne l’ai-je pas 

remarqué auparavant !
Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le chur ; ce matin 

ils ont oublié les trois tasses sur la table, seule la 
mienne contenait des restes de breuvage, la leur était 
nette ! ! !

Je dois dormir !
Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir ; j’ai bu 

le chur, je suis couché sur le lit de camp, je ne veux pas 
dormir, je ne veux pas, de toutes mes forces, de tout 
mon cerveau. Oh ! la terrible lutte contre ce sommeil 
de plomb et de fer !

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je 
dors. Je résisterai encore une minute, une seconde 
peut-être… Horreur ! le courlis a crié près de la 
fenêtre…
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Oh ! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est 
passé… là, contre la vitre, un visage d’enfer s’est 
collé… De terribles yeux vitreux, des yeux de cadavres, 
des cheveux d’un blanc de neige, hérissés comme des 
lances et une bouche immense, ricanant sur des dents 
noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou 
comme du beau sang qui coule. Puis la roue de feu 
a tourné dans ma tête et le sommeil est venu, et les 
cauchemars…

*

Je bois le chur, je le bois tous les soirs, ils me 
gardent comme des tigres et je sens que toutes les 
nuits quelque chose d’atroce se passe.

Quoi ? Je ne sais, je ne peux plus penser, je ne peux 
que souffrir…

Quelle force mystérieuse m’a poussé de nouveau 
vers l’enclos des croix ?

Comme je m’apprêtais à partir, mes yeux se sont 
attachés à un bout de bois dépassant la terre à côté de 
la huitième croix. Machinalement, je l’ai tirée : c’était 
une planche portant quelques mots écrits difficilement.

L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu 
lire quand même : « Ami, si tu ne sais pas fuir, ceci 
sera la place de ta tombe. Ils en ont tué sept, je serai 
le huitième, car je n’ai plus de forces, je ne sais ce qui 
se passe ici, c’est un horrible mystère. Fuyez. Pierre 
Brunen »

Pierre Brunen ! Je me rappelle, c’est le nom de 
mon prédécesseur, les huit croix indiquent les tombes 
des gardiens adjoints qui se sont succédé depuis huit 
années…

*

J’ai tâché de fuir, j’escaladais le mur nord à un 
endroit où j’avais découvert quelques aspérités.

Déjà les hallebardes du faîte se rapprochaient de 
moi, lorsque soudain à deux pouces de ma main une 
pierre éclate, puis une autre, puis une autre. Au bas du 
mur, Velitcho froidement m’ajustait sa carabine, et ses 
yeux avaient l’éclair glacé du métal, celui dont on fond 
les cloches qui sonnent le glas des morts.

*
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Je suis retourné à l’enclos des croix. À côté de celle 
de Brunen s’ouvre une fosse fraîchement creusée, c’est 
ma tombe prochaine.

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le long des 
routes hostiles, mais non mourir dans ce mystère et 
dans cette horreur.

Mais ils me gardent et leurs regards se rivent à mes 
pas comme des chaînes.

*

J’ai fait une découverte, c’est peut-être le salut.
Ossip verse dans le chur le contenu d’une fiole 

sombre : où peut-il la cacher ?…

*

J’ai trouvé la fiole ! ! !
J’en ai transvasé le contenu, un liquide incolore, 

d’une odeur douce…
J’agirai ce soir…
C’est fait, j’ai versé le narcotique dans leur thé…
Le verront-ils ? Mon cœur, mon pauvre cœur, 

comme il bat !
Ils boivent ! Ils boivent ! et j’ai du soleil dans 

l’âme…
Ossip s’est endormi le premier, Velitcho m’a regardé 

avec un étonnement immense, puis une lueur féroce a 
passé dans ses yeux et sa main a cherché son revolver, 
mais il n’a pu achever le geste. Il est tombé endormi 
sur la table.

J’ai pris les clefs d’Ossip mais comme j’ouvrais 
la lourde porte du cimetière, l’idée m’est venue que 
ma tâche n’était pas finie, qu’il y avait derrière moi 
une énigme à résoudre et huit morts à venger, que 
les gardiens vivants, je serais peut-être en butte à 
d’infernales persécutions.

Je suis retourné, j’ai pris le revolver de Velitcho, 
j’ai appliqué le canon derrière l’oreille des gardiens, 
et là, à la même place où ma petite plaie me fait tant 
souffrir, j’ai tiré…

Ils n’ont pas bougé.
Seul Ossip a eu un grand frisson.
Et seul, en face des cadavres, j’attends le mystère 

de minuit.
Sur la table j’ai disposé les trois tasses, comme 

tous les soirs.
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J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie 
rouge de leur tête : vus de la fenêtre, on dirait qu’ils 
dorment.

L’attente commence, oh ! comme les aiguilles de 
l’horloge glissent lentement vers minuit, l’ancienne 
heure terrible du chur.

Le sang des morts tombe goutte à goutte sur le 
carrelage, à petit bruit doux, comme celui des feuilles 
s’égouttant après une ondée de printemps.

Et le courlis a crié…
Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint 

de dormir.
Et le courlis a crié plus près.
Quelque chose a froissé les vitres.
Silence…
La porte s’est ouverte très doucement.
Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la 

chambre.
Quelle atroce odeur cadavéreuse !
Des pas glissent vers ma couche…
Et tout à coup, un poids formidable m’écrase.
Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et 

d’atroces lèvres glacées sucent goulûment mon sang.
Avec un hurlement, je me redresse.
Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.
Ah ! l’épouvantable vision et comme il me faut 

toute ma force pour ne pas défaillir.
À deux pas de ma figure, le visage de cauchemar 

apparu jadis à la fenêtre me fixe avec des yeux de 
flamme et, de la bouche, affreusement rouge, un filet 
de sang suinte, mon sang.

J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des 
pays mystérieux où l’on n’a pu nier l’existence des 
lémures et des vampires, a prolongé sa chienne de vie 
en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens !

Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un bond elle 
fut sur moi. Ses mains griffues fouillaient mon cou.

Rapidement, mon revolver cracha ses dernières 
balles et avec un grand hoquet, qui éclaboussa les 
murs d’un sang noir, la vampire croula sur le sol…

– Et voilà, Monsieur le Juge d’Instruction, pourquoi 
à côté des cadavres de Velitcho et d’Ossip vous 
trouverez celui de la duchesse Opoltchenska, décédée il 
y a huit ans et inhumée au cimetière de Saint-Guitton.
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Né et mort à Gand, Jean Ray (1887-1964) est le 
pseudonyme de Raymond De Kremer dont la biographie 
a été passablement romancée. Depuis quelques 
années s’est répandue la «légende» de Jean Ray selon 
laquelle l’auteur aurait été trafiquant d’alcool durant la 
prohibition aux États-Unis et aurait navigué à travers 
le monde en trempant dans de sombres affaires. Jean 
Ray, en réalité plutôt sédentaire, est l’auteur d’une 
œuvre considérable, dominée par le fantastique à l’état 
pur, qu’il publie sous divers pseudonymes, dont John 
Flanders. Ses principaux romans et recueils de nouvelles 
sont Les contes du whisky, Le grand nocturne, La cité 
de l’indicible peur, Les derniers contes de Canterbury, 
Le carrousel des maléfices et Malpertuis.
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